岑森记得回南桥西巷那天, 小雨淅淅沥沥, 雨滴砸在地面水洼里，跳跃出朵朵水花。天灰蒙蒙的, 像洗了抹布的脏水不均匀涂染。

    不止那天，在回到南桥西巷后的很长一段时间里，他好像总能看见这样昏沉阴暗的天色。

    冷调的, 阴郁的，没有生机且一眼看不到尽头，偏偏又有极强的裹挟力，连带所有短促的亮色也蒙上了灰调。

    他童年过渡到少年那段不尴不尬的时期，好像一直蒙着这样一层灰调。

    沉浸在已经离他遥远的过往生活中，单方面拒绝了来自外界的所有善意。

    很久很久以后，他和季明舒的女儿岑琢慢慢长大, 也长得越来越像安静缩小版的季明舒。

    他看到岑琢就会时常回想，如果很多年前他接受了小女孩季明舒勇敢朝他伸手的示好, 那后来很多独自走过的晦暗时光, 是不是原本应该明亮。

    在岑森的印象里，小学生季明舒是个漂亮且聒噪的小女孩。上初中后，她又变成了一个漂亮且聒噪的小女生。

    骄纵任性, 恣意嚣张，好像不管在哪都能把自己活成宇宙中心，也理所当然要求所有小行星必须围绕她打转。

    岑森上初三的时候，季明舒刚上初一，那一整年, 他听到“季明舒”名字的概率比听到班主任名字的概率还要高。

    升上高中，学习压力的陡增稍稍削弱了同学们茶余饭后八卦的兴趣，但附中的初中部和高中部没有分割，季明舒仍然是学校各色谈资里的中心人物。

    “初二那个季明舒和隔壁班班长走得很近啊。”

    ……

    “你听说了没，田径队队长在追季明舒。”

    ……

    “昨天上课的时候有人送花送初二班上去了，咱等会儿班会估计得听全校通报批评，老杨肯定不会让咱写试卷了，好事儿啊！”

    ……

    诸如此类的消息日复一日从他耳边淌过，不用刻意也总能零星记住几句。

> --