他低头看了眼灶台上的饭菜，那些刚才还香气四溢的食物此刻却像失了魂的摆设。热气早已散尽，汤汁微干，色泽也暗淡了许多。他忽然有点恼火，自己辛苦做了这顿饭，到头来却一个人也吃不下。不是不饿，是心里堵得慌，哪怕再美味的饭菜，咽下去都像是嚼蜡。

    他慢慢走到桌边，拉开凳子坐下，盯着碗里那团已经微凉的饭菜看了半晌，终于还是端起了筷子。第一口饭送入口中，味道并不差，可他咀嚼得很慢，像是咬着一团湿泥，没滋没味。菜的咸淡正好，可他却吃不出一丁点儿应有的满足感。

    “也许是因为没人一起吃。”他突然这样想。

    从前他不是没一个人吃过饭，可今天这饭桌边的寂静，连空气都显得压抑。他拿起碗筷，几口将饭扒拉完，算是填了肚子。可心中那份焦躁与不安却并未因此而减轻半分。

    吃完饭，他将碗筷搁在水池边，抬头看了一眼墙上的钟。已经过了饭点许久，四合院里已归于夜的寂静，只有偶尔几声狗吠和远处传来的脚步声打破黑夜的沉寂。

    他忽然有些想出门走走，不为别的，只是想让自己的脑子清醒清醒。可一想到出了门还得面对那些絮絮叨叨的邻居、那些藏着掖着的心思，他又觉得没那个必要。

    “不出去也好。”他喃喃道，走到窗边，将窗帘半掀开一条缝，往院子里望去。

    今晚的月亮很圆，月色洒在院落的青石地板上，泛出一层淡淡的银光。他看见不远处，秦淮茹家的窗户还亮着灯，隐约可见她在屋里忙着什么。那灯光不亮，却有种安定人心的温度。他忽然有点羡慕她，至少她还有三个孩子围绕，有人唤她“妈”，有饭有人吃，有事有人唠。

    而他呢？屋里只有他一人，冷锅冷灶，满腔心事说不出个所以然来。

    他靠在窗边沉思良久，忽然心中一动，想起了那天在巷口看到的那家旧杂货铺。铺子前两天刚搬了几箱新来的杂货，说不定有他>> --