刀锋在苹果皮上缓缓走着，像他这些年来一刀一铲、一火一油的厨房功夫，稳、准、利落。果皮落地时卷成一条完整的长带，挂在脚边晃晃悠悠，像极了童年时母亲在他旁边削苹果的模样。

    “小时候，我也爱吃这苹果。”他说着，咬了一口，脆响一声，果汁溢出，微微发涩，却带着清爽的香。

    “你那时候是不是很调皮啊，师父？”周晟一边笑，一边爬起来走过来，倚着厨房的木门看他，“我看你现在这么凶，小时候肯定不让人省心。”

    “你师父我哪儿凶了？”何雨柱瞪了他一眼，但眼神里没半分怒气，倒多了几分揶揄。

    “你昨天让我重炒三遍豆角，还不许我偷尝一口，这不凶？”周晟咕哝着，眼里却带着笑意，“不过那豆角第三遍真的比前两次好吃，我今天复盘了一下……”

    “说重点。”何雨柱咬了一口苹果，口齿不清地打断他。

    “重点是——我想学一道菜，您小时候最喜欢吃的那种。”

    何雨柱听了这话，愣了半晌，手里的苹果几乎要被他咬成核了才慢慢咽下那一口。他抬眼，望向那晚风中轻摇的老槐树，那树年头比他都大，树皮裂得像老人的皱纹，静默中藏着无数旧事。

    “你问得太晚。”他低声道，眼里忽地涌出一点异样的光，“我小时候最爱吃的，是我娘做的爆炒羊肝，可那手法……跟现在人做的不一样。”

    “那您教我呗。”周晟凑近了些，声音带着点讨好，“我记得前阵子肉铺有卖新鲜羊肝，我明天一早就去买。”

    “那可不是随便炒的。”何雨柱把苹果核丢到一旁，起身站在厨房门口，眼神幽远，“得先用香葱老姜水浸着，泡个半个时辰，再用小火慢炒……关键是调料。那个调料，是我娘用几种酱料混着秘制的，我现在只记得三种，还有一种……我再怎么试都差点意思。”

    他没继续说话，只是缓缓坐回灶边，手指无意识>> --