“我怕的，不是你回来，是你一回来，我就又像从前那样犯傻。”他把饭碗一推，汤汤水水晃了一桌角。

    他讨厌这样心软的自己。明明说好了不再搭理，明明咬得那么狠，心里却还是不由自主地想着她会不会冷，会不会饿，腿上的伤是不是还疼。

    他干脆站起来，到院子里活动筋骨。院门吱呀一声被推开，是刘婶。

    “雨柱，你家狗还咬人不？”她站在门口，不敢太靠近。

    何雨柱点了点头：“拴起来了，不碍事。”

    “那就好，我孙子明儿个想来你这院子玩会儿，先跟你打声招呼。”

    “来吧。”他淡淡应了声。

    刘婶叹了口气，又低声补了一句：“你也别太往心里去，秦淮如那事……大家嘴上说归说，心里也不都是真怪你。”

    “我不是为了别人，是为了自己。”他语气平静，没半点波澜。

    刘婶看了他一眼，似想再说什么，却终究没开口，转身走了。

    院子又静了。何雨柱靠着门框，点了一根旱烟，深吸一口，烟雾缠绕在面前，把他脸上的疲倦放大。

    “自己。”他低声重复着，“这日子，也真是只剩自己了。”

    可就在这时，门外响起了敲门声——两短一长，是个他太熟悉的节奏。

    他不动，静静地站着。

    “雨柱，是我。”秦淮如的声音传来，不高不低，却像一颗石子扔进了他刚刚平静下来的心湖。

    他抿了抿嘴唇，没出声。

    门外又传来一句：“我……想看看虎子。”

    这句话，让他心头一紧，手中的烟掉在地上，烫出了个黑点。

    她来，是为了狗，还是为了他？他分不清，也不想猜。

    他犹豫了一瞬，最终走过去开了门。门轴发出老旧的响声，秦淮如站在门外，穿着那件深色旧棉袄，脸上还有点风尘仆仆的倦意。

    她看见他，勉强笑了笑：“那天走得急，后来想起来，还是觉得得道>> --