何雨柱知道，这味觉的变化，绝不仅仅是身体上的折磨，更像是连锁反应，击中了他所有的底线。他甚至害怕，这会不会是他身体和心灵共同崩塌的开始。

    “秦淮茹啊，你说这世上还有没有人能理解我？”他喃喃着，眼眶渐渐湿润。

    梦中，他回到了那些年少轻狂的时光，那个阳光洒满的院子，秦淮茹依旧在门前笑靥如花。她双手捧着刚摘下的花束，阳光透过她发丝的缝隙，照耀在脸上，明媚得让人心疼。何雨柱冲她喊着，声音充满了希望和欢笑：“茹儿，你别走，好不好？咱们一起把日子过下去！”

    秦淮茹转过身，眼里盈满泪水，却带着坚定的笑容：“雨柱，我不能再留了。你要坚强，我会在远方看着你。”

    他伸出手，却抓不住她的身影，那影子渐渐变淡，化作一缕风，吹进了耳畔。梦醒时分，何雨柱猛地睁开眼，发现自己额头满是冷汗，呼吸急促。他摸了摸嘴，竟然发现那久违的苦涩味淡了许多，竟然带了丝甜意。

    “难道……好了？”他低声惊讶，坐起身，赶紧从床头抓起昨天买的干粮和面包碎，放进嘴里细细咀嚼。那一口一口，味道竟然逐渐变得柔和，饱满起来，带着熟悉的麦香和微微的焦香味。

    “这……这算是身体给我的一个喘息吗？”何雨柱眼神里闪烁着复杂的光芒，既有惊喜，也有未曾平息的忧虑。

    他望着窗外，晨光已经透过云层，洒在那满是尘埃的院落。风轻轻吹动院角那根旧竹竿，发出吱吱的声响，像是在提醒他，日子还要继续，生活还得走下去。

    “我得趁着这股劲儿，多做点事。”何雨柱心里暗自下定决心，“不能让秦淮茹走了以后，我就成了个废人。”

    他站起来，走向院子里的鸡窝，顺手抓起几把鸡食，给那几只老鸡仔细喂起。他突然觉得，哪怕鸡只是一群无声的生灵，也似乎在用眼神回应他的心情，那是一种微弱却温暖的连接。

> --