屋里冷得很，桌上那盏油灯燃着，灯芯烧得焦黑，光芒忽明忽暗。他坐在炕沿上，盯着灯火发呆，脑子里却翻腾得厉害。他想起父母早年的叮嘱，想起自己年轻时初学厨艺时的豪气，也想起这几年被困在一口锅前的无奈。心里有股说不清的苦涩，像是一碗凉透了的汤，怎么喝都寡淡。

    他拿起账簿，翻开那一页页，粗糙的手指划过那些小小的数字。攒得钱不算多，可一笔一笔都是他心血。每写下一笔开销，他都要想一遍：“值不值？能不能再省？”想到将来开馆子，那些心里头憋着的火气才会渐渐被压下。

    “柱子。”老姐推门进来，看见他愣愣盯着账本，声音放轻了，“还在算钱呢？”

    “嗯。”他点点头，抬起眼睛，眼神里带着疲惫。

    老姐在炕边坐下，轻声说：“你心里有打算我知道，可你不能急。饭馆不是一天就能开的，心急吃不了热豆腐。”

    “我哪是急？”何雨柱叹口气，手在桌面上敲了两下，“我是烦。这些年，手艺全被困在食堂里，做的都是些没滋没味的东西。姐，你知道那种憋屈吗？就好像一把好刀，被丢去剁萝卜皮，剁了一辈子，还得听人笑话。”

    老姐沉默了片刻，轻轻拍了拍他手：“你啊，心气儿高。这没错，可你得忍住，现在不是发火的时候。你真要开馆子，就得把这股子火化到心里去，用在正地方。”

    何雨柱听着，心里一震，仿佛被点到。是啊，气急也没用，这股不甘得转成动力，才能撑起未来的馆子。他抬起头，眼神逐渐亮了起来，低声道：“姐，你放心，我不会让自己一辈子困在一锅冬瓜汤里。”

    老姐看着他，眼里闪过一丝复杂的光，却没再说什么。

    夜深了，院>> --