可每当迈出一步，又会被现实拉回来。他要养活自己，也要顾着姐姐的面子，更要在这院子里维持那点微不足道的体面。

    脚步声从另一边传来，邻居许大娘提着一篮子菜走过来，看见他靠在门口，笑着打趣道：“柱子啊，又在想心事呢？这么大的人了，该好好考虑找个媳妇啦，可别挑来挑去的。”她的笑声在寂静的院子里显得格外刺耳。何雨柱抬头，强挤出一丝笑容，“许大娘，我这不忙着呢嘛，哪有功夫想这些。”他的话看似轻松，心里却像被针扎一般。他知道，这些话只是院里人日常的寒暄，但每一句都像是在提醒他：你该成家，你该负责，你该继续为别人付出。

    “你要是真忙，怎么还有心思在这吹风？”许大娘摇摇头，叹了口气，转身离开，留下何雨柱独自站在夜色中。他低下头，深吸一口气，胸口像压着一块大石头，沉得他透不过气。他心里有太多话想说，却无处诉说。他想告诉姐姐，他的付出并不是应该的；他想告诉邻居，他的婚事不需要别人操心；他想告诉所有人，他何雨柱也有自己的骄傲和底线。但这些话，只能在心里默默咀嚼，终究说不出口。

    风从院子的另一头吹来，带起地上的落叶，发出沙沙的声响。何雨柱抬头，看见窗内的姐姐和嫂子还在小声交谈，时不时传出几声笑声。他忽然觉得自己像个局外人，明明是这个家的顶梁柱，却始终被隔在一层看不见的墙外。这个家，表面和睦，实际上早已裂开了缝，只是没人愿意承认。他心里的那点不满，就像一条潜伏在深处的暗河，静静流淌，却越来越深，越来越宽。

    “要是有一天，我真走了，他们会不会后悔？”这个念头在何雨柱脑中闪过，他自己都被吓了一跳。他并不是狠心的人，

    “柱子，你明天可得早点起，记得把那件干净的中山装找出来。”姐姐的声音突然从屋里传出来，带着不容拒绝的口>> --