是隔壁的刘海中，半夜醒来喝水，闻着味儿就忍不住探头出来。

    何雨柱头也没抬，只是冷冷回了一句：“别问，问了也没份儿。”

    刘海中“嘿嘿”笑了两声，讪讪地缩回去。可那香味已经钻进了院子的每一个角落，风一吹，四合院里的人家几乎都闻见了。

    “这味儿，啧，怕是烧鸡。”有人在屋里嘀咕。

    “他咋净在半夜鼓捣吃的？”

    “别说，柱子那手艺，闻着就馋。”

    院子里小声议论起来，声音虽低，但每一句话都传进了何雨柱耳朵里。他手上动作没停，心里却泛起一点复杂的滋味。

    他知道，这帮人嘴上馋得厉害，可真到要掏钱的时候，就一个比一个抠。想到这儿，他手上翻鸡的勺子重了几分，汤汁溅出来，落在手背上烫得生疼。

    “该死。”他低声骂了句，咬牙忍着疼。

    “不能又让火气上来了。”他在心里暗暗告诫自己。

    他拿布擦了擦手，深吸了一口气，接着往锅里加水、加糖、放盐。火光照在他脸上，汗顺着鬓角往下淌。他盯着锅里的鸡，眼神一点点柔和下去。

    “做菜是做心。”他轻声念着，“得稳着。”

    锅里的汤渐渐收紧，鸡皮油亮泛红，汤汁浓得像浆。何雨柱轻轻晃了晃锅，汤色均匀，香气更盛。他拿筷子夹了一块，放到嘴边吹了吹，咬下去，外皮酥、里头嫩，肉香带着酒香，一股暖意从胃一直蔓到胸口。

    “成了。”他喃喃道。

    就在这时，门外又传来脚步声，这次是更急促的两下敲门声。

    “柱子，开个门呗。”是秦淮茹的声音，温柔却有点试探。

    何雨柱皱了皱眉，犹豫片刻，才慢慢走过去开门。

    门一开，香气顺势飘了出去，秦淮茹眼睛一亮：“哟，这味儿……烧鸡啊？”

    “嗯。”他淡淡应了声，没什么表情。

    “这么晚还做啊，你这手艺，院子都馋坏了。”她笑着说，又往屋里探了探，“能让我尝一口不？”

    “尝一口？>> --