块凉了的青菜。动作迟缓而小心，像在试探自己是否还能承受下一口。

    何雨柱看着他，心口忽然一阵暖意，却又更紧张——

    他知道，这只是第一口，后面还有更难的情绪要面对。

    他蹲下身，眼睛盯着许大茂：“慢慢来，不着急，我就在这里，你可以把心里的东西一点点倒出来，不怕。”

    许大茂抿了抿唇，眼泪在眼眶里打转，但他没有掉下来。他低低嘟囔：“我……我怕……我怕撑不住……”

    何雨柱伸手搭在他肩上，声音压得更低：“怕就怕，怕没关系。我帮你撑着。你不是一个人。”

    小当也靠近，低声补充：“爸，我们都在，你撑不住的时候，有人帮你。”

    屋里气氛微微松动，但空气仍然厚重。何雨柱的心紧得像握着一根弦，他知道，只要许大茂一旦放弃，这弦就会断。

    于是，他默默在心里下定决心：

    无论多久，无论多难，他绝不会放弃。

    不管许大茂多么倔强、多么怕丢人、多么想逃——

    何雨柱都要撑着这份坚持，让人站稳在这里，不再被孤独吞没。

    他握紧拳头，胸口滚动着热流，像是一团炽烈的火焰——绝望也好、疲惫也好，在这一刻都被他压住，只剩下坚定和守护的决心。

    于是，他做了一个决定——去学校接何雨水。

    何雨水是他的侄子，年纪不大，可眼神里带着让人放心的稳重。他知道，何雨水在关键时刻总能说上一两句话，让人冷静下来，也能让许大茂的倔强慢慢松开。

    他走出院门，风吹在脸上带着凉意，但比起心里的焦急，这点风几乎不值一提。

    一路上，他脚步急促，心里默念着路线，却仍然不断盘算：“许大茂撑得住吗？小当能稳住吗？我去找何雨水，这孩子能不能帮上忙……不能失败。”

    他脑子里闪过屋里那一幕——许大茂低着头，手紧扣着桌角，呼吸忽快忽慢，眼底带着那种几>> --