院子里的人陆陆续续回来，说话声、脚步声混在一起，热闹却不喧闹。何雨柱站在门口，看见娄小娥从外头进来，手里拎着东西，肩膀微微前倾。

    他走过去，接过她手里的东西，动作自然得像做过无数次。“给我吧。”

    她愣了一下，没有拒绝。“不重。”

    “不重也给我。”他笑，笑里带着一点不容反驳的坚持。

    两人并肩往里走，步子不快。她侧过脸看他一眼，又很快移开视线。那一眼很短，却让他心跳漏了一拍。他装作没察觉，目光直直地看着前方，耳朵却红了。

    天色渐暗，院子里的灯一盏盏亮起来，光晕在地上铺开，像一片温和的水。何雨柱把东西放好，转身时，发现她还站在原地，像是在想什么。

    “怎么了？”他问。

    “没什么。”她摇头，却没有马上走。

    那一刻，他忽然有种冲动，想把心里那些翻来覆去的话一股脑儿说出来。他想告诉她，他愿意替她挡风，愿意在她累的时候递上一碗热汤，愿意在她不说话的时候陪着她不说话。可这些话在舌尖打了个转，又被他硬生生咽了回去。

    他怕吓着她，也怕自己说出口后，连现在这种安静的靠近都保不住。

    夜里，他躺在床上，窗外的风吹动树影，影子投在墙上，晃来晃去。他睁着眼，怎么也睡不着。白天的场景一遍遍在脑子里回放，每一个细节都被他拉长、放大。他忽然意识到，自己对她的在意，早就超过了简单的照顾。

    他翻身坐起，靠在床头，叹了口气。叹气的声音很轻，却带着他自己都没察觉的重量。他不是没想过未来，只是以前的未来里，从来没有一个具体的人。现在有了，他反而不敢轻易去碰。

    第二天的天气果然变了，空气里带着湿意。院子里的地面有些滑，行走的人都放慢了脚步。何雨柱一早就看见娄小娥站在廊下，看着天色发呆。她的眉头微微皱着，像是在担心什么。

    “要下雨了。”他>> --