他打开橱柜，翻了一下，找出几个鸡蛋。鸡蛋不多，整整齐齐地放在碗里，看着却让人心里踏实。他端着碗，心里忽然冒出一个念头——哪怕工钱没发，只要灶还能生火，日子就不至于塌。

    水倒进锅里，鸡蛋一个个放进去，碰到锅底时发出轻轻的声响。他把火调小，坐在灶前守着。

    这时候，脑子反倒静下来了。

    火苗舔着锅底，水慢慢热起来，他的思绪也跟着慢慢转。他开始回想这些年，自己和秦淮如之间那些没说清的事。不是哪一件大事，而是无数个被忽略的小瞬间。她皱眉的时候，他是不是总当没看见；她话说到一半的时候，他是不是总嫌烦；她一个人撑着的时候，他是不是默认了那是她该做的。

    这些念头一旦冒出来，就压得他有点喘不过气。他以前不是没心，可很多时候，心被日子磨得粗了，连疼都变得迟钝。

    水开始翻滚，锅盖轻轻抖动。他伸手把火压了压，怕水扑出来。

    “柱子叔。”门口忽然传来一个小小的声音。

    他一惊，转头看去，是棒梗。孩子站在门口，穿着外衣，眼睛里还带着没散干净的慌。

    “你怎么起来了？”何雨柱立刻站起来。

    “我睡不着。”棒梗低声说，“我妈……她怎么样了？”

    何雨柱走过去，蹲下身，语气放缓。“没事，还在睡。我煮点蛋，等她醒了吃点。”

    棒梗点点头，目光落在灶上的锅上。“我能帮忙吗？”

    这句话问得很认真，像是生怕被拒绝。何雨柱心里一动，伸手拍了拍他的肩。“行，你看着点火。”

    棒梗立刻走到灶前，学着他的样子蹲下来，眼睛盯着火苗，一动不动。那副认真劲儿，让何雨柱心里又酸又暖。

    “你别太靠近。”他提醒了一句。

    “我知道。”棒梗应得很快。

    鸡蛋在锅里翻滚着，水声不大，却在安静的夜里显得格外清晰。何雨柱站在一旁，看着这一幕，忽然意识到，自己正在做的，不只是煮几个鸡蛋。

    “你怕吗？”他忽>> --