nbsp;雨水怔了怔，小声道：“哥，我——我正赶着去上课。”
他看着她紧绷的小脸，心里一阵疼。他知道，妹妹现在的心思很复杂，她有自己的坚持和小脾气，可这些小脾气背后，是孤单和小小的无助。
“我知道，但我想跟你说几句话。”何雨柱蹲下身，和她平视，尽量让语气里没有责备，“你最近是不是有什么事没告诉我？”
雨水低下头，手指攥着书包带，声音低得几乎听不见：“没……没什么。”
何雨柱心里微微一沉。孩子总是这样，表面坚强，内心却有波涛汹涌的情绪。他轻轻拍了拍她的肩膀：“真的没事吗？你可以告诉我，不管是什么，我都不会生气。”
雨水犹豫了几秒，眼泪在眼眶里打转，却强行忍住。她低声说：“只是……有些事情，我自己可以解决。”
何雨柱心里一阵苦涩。他清楚，这句话的意思是：妹妹在试着独立，但她年纪小，又没有足够的经验。心里的担忧和责任感在他胸口翻涌，他忽然意识到，自己一直以来对她的保护，可能在她看来，是一种压力，也是她独立空间的限制。
“好吧，”他轻轻叹气，语气里没有责备，“你想自己解决，我尊重你。但哥在这儿，你知道的。”
雨水抬头看了他一眼，眼神里有一丝松动，但又很快被倔强替代。她点了点头，转身向教室走去，书包在背上晃动着，像是一座小小的负重山。
何雨柱站在原地，看着她远去的背影，心里既心疼又无力。肚子里的疼痛、口渴、疲惫，这一切像是同时向他发起挑战，但他却只能咬紧牙，坚持站在这里——守着妹妹的一点安全感，即便这份坚持，也让他自己几乎撑不住。
他打开煤气灶，把油倒进锅里，手指在握锅铲时微微发抖，但仍旧坚持着。油热的声音“滋滋”响起，他的心里突然涌起一股奇怪的平静——尽管身体不适，这一刻的操作让他觉得自己还掌握着什么，至少还能做点能被看见的事情。> --