他给她倒水，动作笨拙，水洒出来一点，顺着桌角往下滴。他赶紧去擦，嘴里絮絮叨叨地说着些没用的话，什么最近天凉了，什么吃饭得注意。说着说着，他自己都觉得可笑，却又停不下来。

    娄小娥忽然笑了一下，那笑很轻，却让他心口一紧。她说：“你别这样，我不是玻璃人。”

    何雨柱愣住了，半天才闷声回了一句：“可你现在不一样了。”

    这句话说出口，他才意识到自己终于承认了某些事。娄小娥低头抚着小腹，动作小心翼翼，那是一种他从未在她身上见过的温柔。那一刻，何雨柱忽然觉得，自己这些年的混账、嘴硬、逞强，在这点安静面前，全都站不住脚。

    日子开始悄悄变了。他嘴上还是那副不饶人的样子，可手脚却越来越勤快。早上做的饭总会多留一份，口味也变得清淡。有人看见他拎着菜回来，忍不住打趣，他就瞪人一眼，嘴里骂骂咧咧，转身却把菜洗得格外仔细。

    娄小娥有时候会看着他忙来忙去，眼神复杂。她没问他以后打算怎么办，也没提孩子的事，好像在等，又好像什么都不等。何雨柱被这种沉默逼得心里发慌，却又不知道该怎么开口。他想给她一个准话，又怕自己说出口的东西，配不上她现在承受的一切。

    夜深的时候，两个人偶尔会坐在一起，不说话，只听风声。何雨柱想伸手，又收回来，反反复复。他心里清楚，有些话一旦说了，就再也退不回去，可如果不说，这条路只会越走越拧。

    娄小娥忽然轻声问他：“你在想什么？”

    他忽然意识到，自己最近是真的有点累。不是干活那种累，是从骨头缝里往外渗的疲惫。站久了腰酸，走几步就觉得腿沉，连抬手倒水都慢半拍。他以前从不把这种感觉当回事，总觉得男人扛一扛就过去了，可这几天不一样，像是整个人被什么拖着往下坠。

    “你脸色不好。”娄小娥轻声说。

    何雨柱下意识想反驳，说自己好>> --