娄小娥没再追问，只是看了他一会儿，才慢慢坐下。她低头喝汤，动作很轻，像是怕弄出声音。可那种刻意的安静，反而让屋子里的气氛变得微妙起来。

    何雨柱端着碗，却没什么胃口。他一边吃，一边忍不住分神，注意力总是往自己身体上跑。肩膀、后背、腿……每一处都像是被细细的疲惫缠着，不剧烈，却绵长。

    他忽然意识到，自己最近睡得并不好。

    夜里总是醒得早，或者干脆醒了就睡不着，脑子里转着各种杂乱的念头，一会儿是孩子以后哭闹的样子，一会儿是娄小娥生产时会不会受罪，再一会儿又想起院子里那些看不见的目光。

    这些念头白天被压着，到了夜里就全跑出来，折腾得他心里没个消停。

    “可能是最近想的事多了。”他在心里给自己找了个理由。

    吃完饭，他主动收拾碗筷，动作却比平时慢了不少。娄小娥看在眼里，心里也跟着沉了沉，却没有说破。她现在对情绪格外敏感，知道有些话一说出来，反而会让事情变得更重。

    下午的光线从窗子里斜斜照进来，落在地上，像一条安静的影子。何雨柱坐在门口的小凳上，本来打算修一修坏掉的木板，可工具刚拿出来，他却盯着那些东西发起了呆。

    他忽然觉得，自己好像一直在往前跑。

    以前是为了填饱肚子，为了在院子里不被人踩着；现在是为了娄小娥，为了还没出生的孩子。目标换了，步子却没慢下来，甚至更急了。

    可身体似乎在提醒他，有些账不是想赖就能赖的。

    “柱子。”

    娄小娥的声音把他从出神里拉了回来。

    他抬头，看见她站在门口，手扶着门框，脸上带着一点犹豫。

    “要不你歇会儿吧。”她说得很轻，像是怕伤到他的自尊，“这些东西不急。”

    何雨柱张了张嘴，本能地想拒绝，可话到嘴边，却变成了一声短促的笑。

&n>> --