她低下头，手指轻轻拢了拢书角，院子里的阳光照在她发梢，洒在地面上，像被拉长的影子。他看着她，心里却生出一丝无力感：无论多么坚定，多么不妥协，也无法把外界的轻慢彻底隔绝。

    “柱子……”她小声唤他，他心里的烦躁像被轻轻触动，短暂地收了收紧绷的神经。

    他抬手揉了揉太阳穴，头疼和不愉快交织在一起，让他呼吸都有些沉重。心里暗暗责怪自己：为什么在坚持的同时，还要被这种微妙的情绪困扰？

    “算了，不想想他们了。”他低声自语，声音里带着不情愿，却依旧有一种不肯退让的韧劲。他看了眼院子干净的角落，心里反复提醒自己：不愉快只是暂时的，扫完这院子，一切都要继续坚持下去。

    娄小娥走近，轻轻放下书本：“你要不要坐会儿？休息一下，喝口水。”

    他摇摇头：“不，还是动一动比较好。心里不愉快，就用动作把它赶走。”

    于是他又低下身，拿起扫帚，轻轻扫动院子的每一片落叶。阳光、灰尘、落叶、沙沙声……每一次扫动，都像是在提醒自己：不愉快也好，疲惫也好，绝不妥协的决心，仍要继续。

    舍不得，不是对落叶，也不是对院子。是一种对那些日常琐碎、对那些已经习惯的守护感到不舍。他总觉得，这片院子，这些被他整理过的每一处角落，都像是一段时间里他与娄小娥、与自己之间的默契与秩序的见证。

    “柱子，你在想什么？”娄小娥轻轻走过来，手里还拿着那本笔记，声音带着探询。

    何雨柱抬头看她，眼神中闪过一丝复杂：“没什么，只是在想……有些东西整理好了，但又有点舍不得。”

    她蹲下身，眼神落在他手里的扫帚上：“舍不得？是舍不得院子，还是……舍不得自己坚持的那些事？”

    他低下头，手指轻轻摩挲扫帚的木柄，心里一阵微微的酸楚。确实，不只是院子，不只是每天打扫的秩序，而是那份独自承担的感觉，那份不轻易让步的决心—>> --