雨柱走进屋里，轻轻关上门，屋里的光线比院子暗得多，空气里带着陈年的灰尘味道。他脱下外套，手指轻轻摩挲着衣领，动作缓慢而机械。心里像压着一块沉重的石头，每一次呼吸都带着疲惫感，但也像慢慢把压抑的情绪一点点沉下去。

    他走到床边，手里还握着那条淡粉色裙子，心里像翻江倒海，既想把它放好，又不想立刻触碰回忆。脑海里闪过秦淮如走进屋子，轻轻把裙子摆平的画面，心底涌上一阵酸楚。他低声喃喃：“真希望……她能看到……只是看到……”

    躺下床上，他手里握着棒梗，枕在胸口，像抓住一种支撑。闭上眼，脑海里却不断浮现各种影像：院子里散乱的箱子、聋老太指责的声音、易中海默默陪伴的身影，还有秦淮如离开时的冷漠。每一个画面都像针一样刺进心底，却又让他清晰地感受到自己的孤独和疲惫。

    手指不自觉地捏了捏棒梗，心里像有一股微弱的力量在提醒自己：累了可以休息，但不能停下整理的脚步，也不能停下面对自己的勇气。

    他轻轻吐出一口气，闭上眼睛，心里反复默念：“休息……休息一下……再整理……”

    屋外的风吹动窗帘，带进些微凉意，落在他额头上。他的心脏跳动有些沉重，但在安静的屋子里，他第一次感到——虽然疲惫，但还能支撑自己继续走下去。他翻了个身，把裙子小心地放在床边的椅子上，像是暂时把一份责任托付在一边。

    路边的小饭馆灯火通明，飘出的饭香让雨柱的胃微微一阵抽搐。他推开门，坐在靠窗的位置，双手搓着衣角，心里一片疲惫。他感到自己很困——不仅是身体上的困，更是心里的疲惫。整理四合院、处理聋老太的指责、心里对秦淮如的纠结，这些像重重的沙袋压在胸口，让他几乎喘不过气。

    服务员走过来，雨柱勉强抬头：“一份炒面……加个鸡蛋。”声音低而沙哑，像从嗓子里挤出来的。

 &nb>> --