他低头看了一眼，才发现自己握笔的力气不知不觉加重了。指节有些发白，手腕也有点僵。

    “太久了。”他轻声说了一句。

    他放下笔，揉了揉手腕。

    那种酸胀感让他稍微清醒了一点。

    他抬起头，看向那支蜡烛。

    蜡烛已经烧掉了一小截，烛泪顺着边缘慢慢凝固，像一层不规则的痕迹。他盯着那火焰看了一会儿，眼神有些发散。

    “这样下去，会不会不太行……”这个念头终于清晰起来。

    他想起白天在路上差点撞到人的那一幕，又想起刚才打水时的走神。

    这些片段忽然连在一起，让他有点不安。

    “我是不是有点过头了？”他问自己。

    这个问题没有人能回答。

    他自己也没有一个明确的判断。

    他只是觉得，自己一旦停下来，就会有一种空落落的感觉，好像有什么东西在后面追着。

    “如果停一下……会不会就落下了？”这个想法让他心里微微一紧。

    他低头看着书，手指轻轻按在纸页上。

    那种熟悉的触感让他稍微安定了一些。

    “再看最后一点。”他又一次这样对自己说。

    他翻到下一页。

    烛光映在纸上，字迹清晰又柔和。他的眼神重新变得专注，刚才那一点犹豫被暂时压了下去。

    他继续读。

    继续写。

    继续在那些细小的地方反复推敲。

    时间在这种静默中缓缓流动。

    宿舍里的其他人已经完全进入梦乡，而他却像是站在另一个节奏里，一点点往前走。

    直到某一刻，他的眼睛忽然一阵刺痛。
> --