云端月说过，小猫都会做家务，打扫卫生也是其中一项。

    虽然只教过一次，不过寂临还是记住了，他擦得很认真，时刻谨记自己作为小猫咪的“使命”。

    地面重新变得干净，寂临心满意足看着自己的杰作。

    中午吃完饭后，寂临又主动承担了洗碗的工作。

    寂临低垂着头，认真擦洗，水流从手心流过，不知为何，他倏然想起很久以前的事。

    从他记事起，他就一直被关在透明玻璃时，几乎没有任何能打发时间的事情做。

    那些人不研究他的时候，他都是自己独自待着，盯着外面穿白大褂的人来来往往。

    而更多时候，他都是在发呆。

    他不想和那些给他施加痛苦的人类说话，但有一个人例外，那人的工作是给他喂食，每次来都会自说自话好久。

    那名人类应该不年轻了，她的脸上有些许皱纹，头发也有些花白。

    一开始，寂临并不想理会她。

    但是不知道是不是人类上了年纪就喜欢唠叨的原因，即便他不答话，她也能说上半天。

    时间久了，寂临偶尔也会简单回应两句。

    有一次，她在玻璃上用手沾了水，写了两个他看不懂的字符，随后告诉他，这是他的名字——

    寂临。

    她说，“数字不能称之为名字，你就用这两个字做名字吧。”

    幼小的寂临不知道何为数字，他隔着玻璃摸了摸水痕，将一笔一画默默记在心中。

    他们的关系比之前好了一些。

    之后的一天，她在喂给他的生肉里偷偷夹了一颗糖。

    寂临看到那颗黄色的糖果，直接条件反射扬手狠狠砸在玻璃上，糖果瞬间四分五裂。

    他以为那是被人强行塞进嘴里，叫作“药”的东西，因为它们都是五颜六色的，好看却很危险。

    讨厌药，不好吃，吃了还会很难受。

    老人眼神怜惜，告诉他：“那不是药，那是糖。”

    寂临根本不信，他觉得自己被背叛了，他气冲冲地扭过头，抱着膝盖埋下头不发一语。

    老人无奈叹了口气，随即离开了。

    后来，穿白大褂的人发现了糖的碎片，他瞥了一眼警惕缩在角落的小兽人，拿纸巾包裹了糖之后就出去>> --