<br><br>下楼时，他在出口处遇见一位中年女人，正抱着相框发呆。相框里是个穿白大褂的年轻人，笑容灿烂，左胸别着“志愿者”徽章。林默认出那是去年疫情中殉职的一名医护志愿者，新闻报导过他的事迹。《2024最受欢迎小说：》<br><br>女人低声对工作人员说：“我想捐一笔钱，设个奖学金，专门给护理专业的贫困生……他生前最常说的一句话是：‘别怕脏，别怕累，有人等着你伸手。’”<br><br>林默站在不远处听着，忽然掏出手机，打开邮箱，新建一封邮件，收件人是市老龄办项目负责人。<br><br>>您好：<br><br>><br><br>>我想补充“记忆守护者”基金的服务范围。建议增设一项“临终陪伴培训计划”，面向社会招募志愿者，提供基础心理疏导、沟通技巧与安宁疗护知识培训。经费可从纪录片版权收益中划拨。<br><br>><br><br>>这些人不需要成为专家，只需要学会一件事：如何安静地坐在一个即将离去的人身边，不打断他的回忆，不纠正他的错乱，只是握着他的手，说一句“我在”。<br><br>><br><br>>正如一位老人曾对我说：“我不是忘了世界，我只是选择了另一个世界继续等。”<br><br>><br><br>>此致<br><br>>林默<br><br>发送后，他走出殡仪馆，阳光破云而出，雪面反射出刺目光芒。他眯起眼，掏出录音笔，按下播放键??那是张桂兰最后一次清醒时的录音，林秀芬偷偷录下的：<br><br>“……老周啊，今天院里来了个新护士，长得真像咱们闺女小时候。我跟她说了好多话，她说都记下了。你放心，我没惹她烦。我还给她煮了姜茶，她说暖身子……你说，我是不是还挺能干？”<br><br>声音微弱，气若游丝，却带着笑意。<br><br>林默听了一遍，又按了重播。第三遍时，他跟着轻声念出来，像是在练习某种仪式。<br><br>回到工作室已是午后。陈屿正在调试一台老式放映机，听见门响抬起头：“你去了殡仪馆？”<br><br>“嗯。”<br><br>“知道吗？央视那边来人了，说想做个专题片，叫《被遗忘的名字》。他们看了你给的匿名素材，特别打动，想请你做顾问。”<br><br>林默摇头：“我不露脸，也不参与策划。如果要做，必须满足三个条件：主角全部匿名处理；每集结尾留一分钟黑屏，只放一段真实录音；拍摄对象必须是仍在岗位上的护工，而不是已经‘被表彰’的人。”<br><br>陈屿笑了：“我就知道你会这么说。我已经替你回了，他们答应考虑。”<br><br>林默走到墙边，看着那张林秀芬的照片。她的眼神依旧平静，像一口深井，藏着太多未曾言说的日夜。<br><br>“你说，我们是不是也在演一场戏？”他忽然问。<br><br>“什么戏？”<br><br>“所有人都是演员。家属演‘你还记得我吗’，医生演‘很快就好起来’，护工演‘我是你丈夫’，连我们拍纪录片的人，也在演‘客观真实’。”林默苦笑，“可>> --