兴明是在木材厂接到电话的。

    那时他正扛着一块木板往仓库走，老陈的儿子气喘吁吁地跑过来，站在门口喊：“明叔！电话！你家里打来的急事！”

    兴明心里咯噔一下。家里很少主动打电话，尤其是打到厂里。他放下木板，在裤子上擦了擦手上的木屑，小跑到门房。拿起听筒，里面传来妹妹兴凤哭得上气不接下气的声音：“哥……哥你快回来……外公……外公没了……”

    听筒从手里滑落，砸在桌子上，发出闷响。老陈儿子吓了一跳：“明叔？”

    兴明没听见，耳朵里嗡嗡作响。没了？外公？那个会摸着他的头，偷偷给他塞零花钱，会教他编竹蜻蜓的外公？怎么可能？上次回家，外公还拉着他的手，说等他挣了钱，要给外孙买双好鞋……

    “明叔！你没事吧？”

    兴明回过神，弯腰捡起听筒，那边已经挂了。他手抖得厉害，好半天才把听筒挂回去。他转过身，看着老陈儿子，嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。

    “是不是家里出事了？”老陈儿子小心地问。

    兴明点点头，喉咙发紧：“我……我得请假回家。我外公……走了。”

    “哎呀，那得赶紧回去！”老陈儿子也替他着急，“我去跟我爸说，你快去收拾！”

    老陈很痛快地准了假，还预支了半个月工钱给他，说不够先拿着。兴明攥着那些带着体温的毛票，眼眶发热。他来不及多说什么，只是深深给老陈鞠了一躬，然后冲出木材厂，直奔城西那家小旅馆。

    他在路上就盘算好了。先回旅馆拿东西，然后去裁缝铺。他得跟葛英说一声，还得见见孩子们，特别是子美。外公走了，他必须回去。这一去，不知要几天。

    旅馆房间里，他那点家当少得可怜，几件换洗衣物，洗漱用具，还有那个装着玻璃珠和孩子们照片的小布包。他把所有东西塞进一个旧帆布袋，又摸了摸贴身口袋里，葛英上次给的钱还没用完，加上老陈预支的工钱，够他回去的路费和这几天的开销了。

    背上帆布袋，他站在房间中央，环顾这间狭小、潮湿、只有一张床一张桌的房间。在这里住了快两个月，每天夜里对着墙上的破镜子擦药，看着窗外对面店铺的霓虹灯闪烁。这是他离开家后，第一个真正意义上的落脚点。现在，他要暂时离开了。

    他深吸一口气，关上门，钥匙交给楼下老板娘，说退房，过几天可能回来。老板娘瞥了他一眼，没多问，收了钥匙。

    走出旅馆，午后阳光正好，街上来来往往的人，表情各异，没有人知道这个背帆布袋的男人，刚刚失去了外公，心里正翻江倒海。他加快>> --