时间是这个世界上最伟大也最残忍的东西。能让最坚固的顽石变成齑粉，也让最细微的尘埃堆成高山。

    面对年龄这个问题，我曾经许多次有过焦虑。

    老去本身并不会让我感到痛苦，令我痛苦的是时间流逝。就像独身谋划那几年，我才理解闷油瓶那句“没有时间了”有多他妈操蛋。

    那些年的某一天，我醒过来对着镜子胡乱洗脸。抬头面对镜中那一刻，竟然意识到自己老了。

    我的脸上有了细微的岁月痕迹，麒麟竭只是延缓衰老，却不是不老，也不是长生。人不可能不老，不会老是一件多么可怕的事。

    我见过太多因为“不老”而痛苦的男人和女人，他们无一例外下场不好。譬如陈文锦。我曾经询问闷油瓶：“难道像你们这样的人，也不能保证生命结束时有一个好的归宿吗？”

    他说不知道。

    他真的不知道。因为忘记了，他记住的人不多，大多还健在。死去的死相如何，却也不清楚。

    倒是张海桐说过，张家人很难善终。死掉之后也不安生，缺胳膊少腿，要么尸体不宁，要么直接没有尸体。

    至于为什么没有，让我别问。

    他不说，我也知道。

    得到的越多，失去的越多。这点我从不否认。从那些噩梦一样的日子出来后，我前半生拥有的所有都失去了。这种失去也许对于正值壮年的我来说不值一提，却在年纪渐长的日子里漫上心头。

    胖子似乎总是那么乐观，然而某一天，他也会惆怅的看着院子里勤勤恳恳整理青苔、打理草木的闷油瓶感叹。说：“真是不中用，老子的腰跟他娘的尸僵一样。这以后出个什么事，不是麻烦得很。”

    他嘟哝着走来走去，以为没人听见。随即大嗓门喊：“天真，来给胖爷我贴个膏药！”

    更多的变化藏在细枝末节，我却没有心情去讲。

    当睡眠也不好的时候，我再次意识到自己老了。某一天，我把这件事当做玩笑说给张海桐听，他忽然停下正在洗菜的手。问了我一个很奇怪的问题。

    他问：“吴邪，你怎么看待死>> --