今夜起，请允许我，以一个最虔诚的信徒的身份，向这位，早已站在了时代之巅的，真正的神祇，献上我最高的敬意。”
“他，改变了霓虹！”
一时间，赞美如潮水般涌来。
野原广志这个名字，不再仅仅是一个收视率神话的缔造者，他被媒体，被评论家，被无数狂热的粉丝，共同推上了一座，名为“时代符号”的神坛。
……
【野原广志·独立制作部】。
巨大的办公室里，空气仿佛都因为那份从全国各地传真过来的，雪片般的收视率报告与舆情分析，而变得滚烫。
“部长！部长！您快看！”
田中圭，这位早已脱胎换骨的综艺课长，正一脸激动地拿着手里的报表过来，上面，正写满了来自全国各地的，关于《超级变变变》的最新数据。
“我们的付费电话投票通道，在节目播出后的十二小时内，总投票数，已经……已经正式突破了三百万大关！按照每票五十日元的收费标准，光是这一项的收入，就已经超过了一亿五千万日元！”
“还有这个！”
他翻到了另外一张报表上，那上面，是来自各大广告商的合作意向书，密密麻麻，几乎要将整个屏幕都填满：“从昨晚到现在，我们部门的合作热线，就没停过！从汽车到家电，从食品到饮料，几乎所有行业的龙头企业，都发来了冠名和植入广告的请求！广告部那边，已经快疯了！他们说，第二季的独家冠名权，现在已经……已经被炒到了五个亿的天价！”
五个亿！
这个数字在办公室里轰然炸响！
“五个亿？！我的天啊！”
“就光是独家冠名权，就已经快要收回制作成本了吗？！”
“这太恐怖了！”
在场所有人都下意识地倒吸了一口凉气，那一张张脸上，写满了不敢置信的骇然。
他们知道这个节目会火，可他们万万没有想到，竟然会火到这种，近乎于疯狂的地步！
“部长……我们……我们这是……创造了一个，会下金蛋的怪物啊……”田中圭的声音里，带着一丝压抑不住的颤栗。
然而，野原广志却只是平静地看着那一个个足以让任何人都为之疯狂的数字，那双清澈的眼眸，像一潭深不见底的湖水，不起丝毫波澜。
他声音平静的笑道：“这只是开始。”
同时野原广志转过身，看着那群早已被他彻底折服的下属，嘴角勾起一抹自信的笑容：“真正的盛宴，现在才刚刚，拉开帷幕。我们需要更加努力才行！”
他知道，这场由他亲手点燃的，名为“全民狂欢”的烈火，才刚刚开始。
而他要做的，就是为这团烈火，不断地，添上足以让它燃尽所有旧时代规则的，最好的，薪柴。
这一切。
都会在第二季的第一集开始，公布上一期获奖名单上，从而解开帷幕！
……
十月的第一个周六，当《超级变变变》第二季第一集那足以载入史册的收视率报告，如同一道横贯天地的神谕，降临在东京电视台时，整个霓虹的电视界都为之失声。
野原广志这个名字，不再仅仅是一个符号，它仿佛化作了一座巍峨的神山，横亘在时代的长河之上，让所有后来者，都只能望峰息心，生出高山仰止之感。
然而，就在这片由他亲手缔造的，充满了狂欢与震撼的沸腾海洋之中，那个立于风暴中心的年轻人，却仿佛置身于另一个维度的时空，对外界的一切，充耳不闻。
周六的午后，秋日的阳光透过十七层那巨大的落地窗，在他那间宽敞得有些过分的部长办公室里，投下一片温暖而又宁静的金色光斑。
空气中弥漫着顶级蓝山咖啡的醇厚香气，与崭新纸张的油墨清香交织在一起，形成了一种令人心安的味道。
野原广志并未沉浸在胜利的喜悦中，他只是安静地坐在那张巨大的办公桌后，手中的铅笔在雪白的画纸上行云流水般地游走。
他在构筑另一个世界，一个充满了美食与人情味的，独属于深夜的温暖港湾。
‘叮铃铃——’
桌上那部红色的内线电话，突兀地划破了这片宁静。
“部长。”电话那头，传来北川瑶那愈发干练沉稳的声音，“坂田局长办公室秘书的电话，局长请您过去一趟。”
“嗯。”野原广志放下画笔，那双清澈的眼眸里，不起丝毫波澜。
他知道，当一个人的力量强大到足以改变规则时，规则的制定者，必然会亲自降临。
坂田信彦的办公室，与其说是一间办公室，不如说更像是一座俯瞰着整个制作局王国的，寂静的王座。
这里没有过多的装饰，只有一套厚重的黑檀木办公家具，和墙上一幅笔力雄浑的“不动如山”四字书法，于无声处，彰显着主人的绝对权威。
当野原广志推门而入时，坂田信彦正背对着他，站在那面巨大的落地窗前。
这位掌控着东京电视台内容命脉的男人，此刻并未穿着他那身标志性的高级西装，而是一身宽松的深蓝色和服，那姿态，少了几分属于局长的威严，却多了几分返璞归真般的深沉。
“来了？”坂田信彦没有回头，声音平淡，听不出喜怒。
“局长。”野原广志微微欠身，姿态不卑不亢。
坂田信彦缓缓转过身，那张总是笑呵呵的胖脸上，此刻也敛去了所有的笑意，只剩下一片深不见底的平静>> --