1987。【夜读精选：】<br><br>屏幕上的像素点并没有稳定太久，就像沙滩上的字迹被潮水抹去，很快重新坍塌成一片毫无意义的雪花。<br><br>沈默没有去拍打显示器，也没去找技术科报修。<br><br>他只是静静地坐在在那把有些摇晃的人体工学椅上，指尖有节奏地敲击着键盘边缘的塑料外壳。<br><br>哒、哒、哒。<br><br>他没有把父亲的名字输入系统。<br><br>作为一个在解剖台上见过太多“非正常死亡”的法医，他很清楚，有些名字一旦被敲进公共网络，就像是在黑暗森林里点了一把火。<br><br>他直接调取了1987年市政工程人员的底层名录。<br><br>光标闪烁，检索结果跳了出来。<br><br>“T0797”。<br><br>对应的姓名栏是一片惨白的空缺。<br><br>只有后面的备注栏里，用加粗的宋体字写着一行行政术语：“锅炉房专项组·临时编制”。<br><br>临时编制。<br><br>在体制内的语境里，这四个字通常意味着“expendable”但在T079号井口周围三米范围内，一只流浪猫刚靠近就被冻得炸了毛，惨叫着逃开。<br><br>那一瞬间，井壁上的红外温度计读数骤降至34.2℃。<br><br>这种低温持续了整整17分钟，随后才缓缓回升至常温。<br><br>王主任家里，电视正在播放晚间新闻。<br><br>他戴着老花镜，正在检查孙子的书包。<br><br>“爷爷，老师发的那个本子，我填好了。”孙子在旁边一边玩积木一边说。<br><br>那是一本《小学生安全教育手册》。<br><br>王主任翻开扉页，里面夹着一张打印纸：“家庭应急联系人登记表”。<br><br>父亲那一栏，是空的。【浪漫言情站点：】<br><br>孩子很懂事，知道爸爸“出差”很久了，不能写。<br><br>但在“祖父”那一栏，稚嫩的笔迹歪歪扭扭地写着王主任的名字，而在名字旁边的备注栏里，孩子天真地抄写了一串他觉得很酷的代码：T0797。<br><br>“这是在哪看见的？”王主任的手指有些发抖。<br><br>“爷爷你的工具箱上刻着呀。”<br><br>王主任深吸一口气，没有骂孩子。<br><br>他从抽屉里找出一支黑色的蜡笔，在那一栏上来回涂抹，直到黑色的蜡层完全覆盖了字迹。<br><br>然后，他去阳台拿来了电熨斗。<br><br>通电，调>> --