茶不是什么好茶。

    菊英娥这辈子喝过最好的茶，是花千手从南疆带回来的那饼普洱。笋壳包着，打开来一股子陈香，像老树魂魄封在里头。花千手说，存够十年，喝一口能忘掉半辈子烦恼。

    后来花千手死了。

    那饼茶菊英娥没舍得喝，藏在柜子最深处，和花千手一件旧衣裳搁一起。青灰色长衫，袖口磨出了线头，领子上有块洗不掉的茶渍——那是花千手最后一次回家，她泡茶，他喝得急，洒在领口上了。

    她说留着，等痴开长大了，爷俩一块儿喝。

    再后来痴开长大了，成了赌神，把那饼茶翻出来泡。茶水红亮，入口醇厚，确实能忘掉半辈子烦恼。但花千手没喝上，菊英娥也没喝——她看着儿子坐在对面，忽然觉得那茶太苦，苦得端不起杯子。

    自那以后，她就不怎么泡茶了。

    ---

    今天是例外。

    花痴开进门的时候，看见母亲在堂屋里摆弄茶具。白瓷盖碗，紫砂壶，养了些年头，壶身泛着温润的光。茶盘是竹子的，边缘被茶水浸得发黑，但擦得干干净净。

    “坐。”菊英娥头也没抬。

    花痴开坐下来，看着母亲的手。

    那双手他太熟悉了。小时候在夜郎府，这双手替他擦过眼泪，替他缝过衣裳，替他挡过毒蛇的獠牙。那蛇咬在菊英娥小臂上，她一声没吭，拿刀划开伤口挤血，用嘴吸，吸得满嘴黑血，最后啐在地上，骂了句脏话。

    那年花痴开六岁。

    他那时候就知道，母亲是个狠人。

    可这会儿，这双狠人的手在摆弄茶叶。动作很轻，很慢，像怕惊动了什么。她把茶叶拨进盖碗，提起壶，水缓缓注入。茶叶在沸水里舒展开，像睡醒的虫子，慢慢伸着腿。

    “新茶。”菊英娥说，“你七叔从武夷山带回来的，正岩肉桂。我一直没喝，等他回来一块儿喝。”

    花痴开没吭声。

    “你说他还能回来么？”

    “能。”

    “你每次都这么说。”

    “因为每次都是实话。”

    菊英娥抬起头看了儿子一眼。

    花痴开坐在对面，腰背挺直，双手搁膝盖上，眼神平静。穿了件深灰色长衫，头发用木簪束着，脸上没什么表情。菊英娥有时候觉得，儿子越长越像花千手，尤其是那种不动声色的样子，像极了。

    可又不像。

    花千手的不动声色是装出来的，底下压着火，压着急，压着一腔按捺不住的热血。花痴开的不动声色是真的不动声色，像口深井，你往里头扔石头，半天听不见回响。

    “瘦了。”菊英娥说。

    “没瘦。”

   >> --