景总是很模糊。

    ‘双偶’咖啡馆出现了那么多次，可你一次也没描写过它长什么样。”

    莱昂纳尔笑了起来：“因为不必。巴黎的读者对‘双偶’很熟悉，就像在座的各位，哪个没在那里消磨过时光？

    我们都知道那里的桌子怎么摆，知道侍者穿什么衣服，甚至知道下午四点，阳光会从哪扇窗照进来。我不必写。”

    都德追问：“那巴黎以外的读者呢？”

    莱昂纳尔耸耸肩：“巴黎以外的读者，可以把它想象成自己去过的任何一家咖啡馆，没有区别。

    一家咖啡馆本质上和另一家没什么不同——都有桌子，椅子，很多种咖啡和几种酒，还有顾客们。

    那些差异不会对的主题带来什么影响，作者没有写出来的部分，都藉由读者的经验来补充了。”

    于斯曼干脆把烟按灭在烟灰缸里：“荒谬！按照你的说法，作家根本不必观察生活了？反正读者自己会想象。”

    莱昂纳尔否定了这个推论：“不，正因为我观察了，我知道哪些可以省略。

    我知道‘双偶’下午四点的光线什么样，侍者怎么端咖啡，常客们坐在哪里……

    我知道所有这些，所以我能判断——哪些写了是冗余，哪些不写反而更有力。”

    他顿了顿：“现实主义作家调动的是读者的画面感，浪漫主义作家调动的是读者的情绪。

    而我调动的，是读者的经验。这样才能让读者最大限度地感受到——这样的人就在我身边。”

    莫泊桑站了起来，在壁炉前走了两步，又转回来。

    他的声音有点急促：“那你的人物呢？雅克，贝尔特，科恩——他们说话，喝酒，从一个地方到另一个地方。

    可他们是谁？他们从哪来？他们为什么变成这样？你几乎什么都没交代！”

    莱昂纳尔平静地说：“我交代了。通过他们说的话，做的事——

    雅克总是下午才醒，总是先摸酒瓶；贝尔特总在谈论昨晚的舞会，总在点香槟；科恩总想写，可总写不出来；圣-法尔戈总在逃避什么——

    这些就是交代！”

    莫泊桑几乎是吼出来的：“不够！读者需要知道原因！”

    莱昂纳尔的声音依旧没有波澜：“原因就藏在读者的经验里，就像你，居伊，你也参加过战争。

    你看雅克，你看他坐在咖啡馆里的样子，看他喝酒的样子，看他对女人的态度——

    你需要我写‘他在战争中受了伤，失去了性能力，所以对一切感到虚无’吗？不需要。

    你看>> --