1883年9月19日，巴黎北站。

    清晨的雾气还没有完全散去，车站高大的玻璃穹顶下已经聚集了黑压压的人群。

    蒸汽机车喷出的白汽，让一切都显得朦胧而肃穆。

    莱昂纳尔拄着手杖走进车站，参与这场盛大的告别仪式。

    屠格涅夫的遗体在邮政乘客办事处庭院里停放了半个月，终于获得沙皇政府的许可，将被运回俄国安葬。

    来送行的人群，超过四百人，巴黎文化界的名流几乎倾巢而出。

    莱昂纳尔一眼就看到了爱弥儿·左拉，他正和阿尔丰斯·都德站在一起，于斯曼、莫泊桑等人也聚在一起。

    莱昂纳尔还看到了自己索邦的老师，历史学家埃内斯特·勒南，他同样是屠格涅夫的密友之一。

    还来了很多俄国人。男人们留着浓密的胡子，女人们裹着深色的披肩，他们用俄语低声交谈着。

    车站的邮政乘客办事处庭院里，停着一节黑色的货运车厢，从敞开的车厢门，能看见里面放着一具深色的灵柩。

    灵柩上覆盖着黑色绒布，车厢旁站着四个俄国东正教神父，穿着黑色的长袍，手持香炉和十字架。

    灵柩周围已经摆满了花圈。白色的百合，红色的玫瑰，还有用柏树枝编成的花环。

    花圈上的缎带用俄文和法文写着悼词——“致伟大的艺术家”“俄国文学之光”“巴黎永远的朋友”。

    波琳娜·维阿尔多同样站在车厢旁，同样穿着一身黑色的礼服，特地用面纱遮住了脸。

    她的丈夫路易·维阿尔多站在她身边，扶着她的一只胳膊。

    莱昂纳尔与众人简单寒暄后，车站的钟敲响了，仪式要开始了。

    第一个发言的是法国文学家协会的主席埃德蒙·阿布，他代表全体法国作家，向屠格涅夫致以最崇高的敬意——

    “他的逝世是文学界的巨大损失，但他的作品将永存！”

    埃德蒙·阿布的发言不长，但很得体。他说完后，人群响起掌声。几个俄国人摘下帽子，朝灵柩鞠躬。

    第二个发言的是巴黎的俄国侨民领袖格里高利·维鲁博夫。

    他先用俄语说了几句，然后换成法语，在高度赞扬了屠格涅夫为俄罗斯人民和俄罗斯文学做的贡献后，他总结道——

    “今天，他的遗体终于要回到祖国了。这对我们所有在巴黎的俄国人来说，是一种慰藉。他终于要回家了。”

    格里高利·维鲁博夫说到这里，声音哽咽了。他停下来，掏出手帕>> --