山风从垭口灌下来，带着松脂和冻土的气息。<br><br>余木初的堂屋里，火堆烧起来了。<br><br>山里温差大，一到夜晚。<br><br>风冷刺骨。<br><br>铁锅架在火上，水还没响。<br><br>刘清明蹲在地上往火堆里添柴，多吉在旁边帮着劈引火的松木条子。<br><br>余木初坐在火塘边，抱着水烟筒，咕噜咕噜地抽。<br><br>三个人谁都没说话。<br><br>水烟筒的声音在石墙间回荡，像一只老猫在打呼噜。<br><br>余木初之前的那一嗓子。<br><br>很快就有了回响。<br><br>隔了不到一盏茶的工夫，脚步声从四面八方汇过来。<br><br>第一个进门的是个背着孩子的年轻女人。<br><br>她看见火塘边坐着的刘清明，脚步顿了一下，低着头走到墙根蹲下。<br><br>然后是两个老人。<br><br>再后面是三个女人，手里牵着半大的娃娃。<br><br>陆陆续续地，堂屋里挤满了人。<br><br>坐不下的就站着，有几个女人抱着孩子靠在门框上，探头往里看。<br><br>酥油味、汗味、烟味搅在一起。<br><br>铁锅里的水开了，咕嘟咕嘟地翻着气泡。<br><br>余木初敲了敲水烟筒，铜嘴在石地上磕出一声脆响。<br><br>屋子里安静下来。<br><br>他开口了，语速很慢。<br><br>多吉凑到刘清明耳边，压着声音翻译：“召集大伙来一趟，是有个事要说说。”<br><br>余木初抬起枯瘦的手，指了指刘清明。<br><br>多吉继续翻译：“这位是新来的刘书记。我们石鼓寨上一次来县委书记，还是四十年前。这四十年，来寨子里的干部一共没多少个。来的不是催生就是催缴。慢慢地，就没有人关心石鼓寨了。”<br><br>火塘里的柴裂了一声。<br><br>“这位刘书记既然亲自来了，大家不妨听一听他想说什么。我们石鼓寨虽然穷，但羌人待客有礼。这是不能违背的。”<br><br>老人说完，放下烟筒，不再开口。<br><br>堂屋里静得能听见铁锅里水翻腾的声音。<br><br>没有人出声。几十双眼睛落在刘清明身上，像看一块从山外滚进来的石头。<br><br>沉默了一会儿。<br><br>下午碰到的那个老妇人开口了。声音又干又涩。<br><br>多吉翻译：“她说，她只想知道一个事——县委书记能不能作主，放了她儿子。她儿子老实本分，肯定是被人鼓动才犯的错，他也不敢杀人。”<br><br>话音刚落，又一个声音接上来。然后第三个、第四个。<br><br>多吉一句一句地翻，刘清明掏出笔记本和笔，一条一条地记。<br><br>核心诉求只有一个字——放人。<br><br>等到最后一个人说完，堂屋里重新安静下来。<br><br>刘清明合上笔记本，没有急着开口。他扫了一眼在场的人，才不紧不慢地说话。<br><br>“乡亲们的要求我都听到了，也都记下来了。”<br><br>他顿了一下，等多吉翻译完。<br><br>“你们当中的一些人，参与了镇招待所前面的请愿和暴乱。因为是老人和带孩子>> --