张伟坐在办公室里，拆开那个小小的纸盒。里面是一支用透明塑料袋仔细包好的笔，蓝色碎花图案，笔帽上那道划痕还在，笔杆上那个“裴”字，在午后的阳光里显得格外清晰。他把笔从袋子里取出来，握在手心，指尖摩挲着那个刻字的痕迹——很浅，但能感觉到。像是有人用刀尖，一笔一划地，把一个人的姓氏刻进了另一段青春里。

    他没有选择立刻把笔还给对方，而是重新锁进了自己的抽屉。抽屉关上的那一刻，金属碰撞的声音在安静的办公室里回响了一下，然后归于沉寂。他没办法解释笔杆上刻的那个字——至少现在还不能。

    又是一个傍晚，天边的云被夕阳烧成了橘红色，像一幅巨大的油画铺展在天际。裴攸宁在小区里跑步，白色的运动鞋踩在石板路上，发出有节奏的嗒嗒声。她穿着一件浅灰色的运动外套和黑色的运动裤，头发扎成高马尾，跑起来一晃一晃的，在夕阳里像一匹年轻的小马。

    张伟从外面回来，手里拎着公文包，衬衫的领口微微敞着，露出一截锁骨。他看到她的那一瞬间，脚步不自觉地慢了下来。

    “跑步呢？”他先开了口，语气里带着一种刻意的客套。

    “是啊，减肥！”裴攸宁停下来，微微喘着气，脸颊因为运动而泛着淡淡的红。她说得大方自然，女孩子减肥多正常的事，没什么好遮掩的。

    张伟看着她被汗水打湿的额发，看着她因为运动而格外明亮的眼睛，很想说一句“你也不胖”，但话到嘴边，还是咽了回去。他把目光移开，落在路边那排梧桐树上，叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地落下来。

    两个人擦肩而过。

    走了几步，张伟忽然停下来，转过身，看着她的背影。夕阳落在她身上，把她整个人都镀上了一层暖金色，马尾辫在肩头轻轻晃动，像一面小小的旗。

    “你想要什么样的笔？”他的声音从身后传来，“我买了还给你。”

    裴攸宁的脚步顿住了。她转过身，夕阳正好落在她脸上，把她嘴角那抹笑照得格外清晰。那笑容里有释然，有狡黠，还有一种让人看不透的笃定。

    “我知道你找到了。”她说，声音不大，但每个字都很清楚，“只是不愿意承认。是不是因为笔杆上刻着我的姓氏？”

    张伟愣住了。

    风从两人之间吹过去，带着桂花的甜香和秋天的凉意。路边的梧桐叶沙沙作响，有几片叶子打着旋儿落下来，落在她肩上，又滑落在地上。他看着她的脸，那张脸上没有任何心虚或闪躲，只有一种坦荡的、了然的平静。

    “你怎么知道？”他的声音有些干。这支笔一直放在省城的老家里，她从来没去过他家，怎么会知道笔上刻了字？

    裴攸宁往前走了两步，站在他面前，仰起脸看着他的眼睛。路灯还没有亮，天边最后一抹光落在她脸上，把她的表情照得很清楚。

    “我说我前世就是你的妻子，你可能以为我发疯了吧。”她的声音很轻，像怕惊动什么似的，“那如果我能证明我不是疯子呢？”

    张伟张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。

    “如果我能证明我不是疯子，”她的语气不疾不徐，像在陈述一个已经想好了很久的方案，“我们能暂时做男女朋友吗？我可以接受一辈子不结婚，只做伴侣。我爸妈年纪大了，他们很希望我能稳定下来。所以……可以吗？”

    她一连串说了很多，语速不快，但每句话都踩在点上，像是排练了很久。可她的表情却不像在排练——她的眼睛很亮，里面有期待，有紧张，还有一种孤>> --