车子驶离山路，汇入城区的车流。

    拾穗儿靠在车窗上，手里攥着一把炒瓜子——那是小娟临别时塞给她的，用一张旧作业纸包着。纸上还有没擦干净的算术题。

    她没嗑，只是攥着。

    后视镜里，小娟站在村口的老槐树下，越来越小，最后变成一个淡蓝色的点。

    那是她刚穿上的校服，洗得发白，袖子短了一截。

    但她时不时低头摸摸胸口的校徽，像怕它跑了。

    那个蓝点消失在山路拐弯处，拾穗儿才转过脸来，眼眶发酸。

    她想起今天在王大山家的情形。

    那间土坯房比想象的还逼仄。墙上最显眼的位置，贴着小娟从学前班到小学毕业攒下的七张奖状，边角都卷起来了，但一张不少。

    王大山搓着手站在门口，脚上是一双大脚趾顶出窟窿的解放鞋。

    他不看拾穗儿的眼睛，一遍遍说“对不起，我也是没办法”，声音越来越低。

    拾穗儿蹲下来，平视着他。

    “王大叔，小娟才十三岁。她要是能考上大学，不比现在嫁人强十倍？”

    王大山沉默了很长时间。

    他蹲在门槛上，掏出一根烟，捏在手里搓了半天，没点。

    最后他把烟别到耳朵上，站起来，对着拾穗儿深深鞠了一躬。

    那个躬鞠得很深，佝偻的背弯成了一张弓。

    拾穗儿去扶他，触到他手臂时，感觉到那双粗糙的手在微微发抖。

    “闺女，我听你的。”王大山抬起头，眼角有浑浊的泪光，“我王大山这辈子没本事，不能让闺女过好日子，但不能毁了她。”

    村支书老陈拍着胸脯打了包票，说村里会盯着。

    但拾穗儿注意到，他拍胸脯的时候，眼睛一直看着王大山家漏雨的屋顶，眼神里有一种说不出的疲惫。

    这个村子的穷，不是单一的困顿，是代代相传的无奈。

    拾穗儿在村里走了一圈。村口小卖部的货架上只有几袋盐巴和几瓶酱油。

    卫生室的门锁着，窗台上积了厚灰。

    小学校舍倒是翻修过，但教室里只有二十几个学生，桌椅五花八门，>> --