瑞典载誉归来，大一将尽。

    宿舍里闷热得像蒸笼。

    窗外那棵银杏树的叶子绿得发黑，知了趴在树干上叫个不停，声音一浪高过一浪，吵得人心烦。

    拾穗儿坐在桌前，铺开一张信纸，想给奶奶写一封信。

    她打算告诉奶奶，自己拿了一个国际比赛的金奖，去了瑞典，帮一个叫柳杨村的村子卖了不少核桃。

    暑假不回去了，留在北京勤工俭学，在校办值班，一个月能挣三百块。

    信纸是学校发的，抬头印着“京科大学”四个红字。

    她提笔写下“奶奶”两个字，看了看，觉得太正式了，不像她平时跟奶奶说话的语气。

    她把那张纸揉了，换了一张，写“亲爱的奶奶”，又觉得肉麻。

    她把“亲爱的”划掉，最后还是只留了“奶奶”。

    正准备往下写，楼下忽然有人喊她的名字。

    声音很大，带着喘，像是跑过来的。

    拾穗儿从窗户探出头，是陈阳。

    他站在楼下，手里举着一个信封，脸被太阳晒得通红，额头上全是汗。

    “拾穗儿！你的信！金川村寄来的！”

    拾穗儿心里咯噔了一下。

    金川村的信，不是奶奶写的，就是老村长爷爷写的。

    奶奶不识字，信都是老村长代笔。奶奶不会主动写信，除非出了什么事。

    她放下笔，跑下楼。楼梯在脚下咚咚响，拖鞋差点甩出去。

    陈阳把信递给她，信封上写着“拾穗儿收”。

    字迹很硬，一笔一划像是用刀刻出来的。

    是老村长爷爷的字。

    她拆开信封，抽出信纸。

    信纸是那种黄色的草纸，很薄，背面能看见正面的字。
> --