周末早上，宿舍里很安静。

    杨桐桐去图书馆了。苏晓还在床上，蒙着被子，只露出一撮头发。

    陈静在收拾内务，把柜子里的衣服叠好，一件一件码整齐。

    拾穗儿坐在桌前，面前摊着那封信。

    信纸皱了，边角卷起来，中间有几道折痕。

    她盯着信纸，没动。已经盯了好一会儿了。

    陈静叠完衣服，转身拿抹布擦桌子。

    擦到拾穗儿那边时，瞥见了桌上的信纸。

    纸上的字密密麻麻，写得很重。有些地方纸面被笔尖压出了凹痕。

    她没想偷看，但字太大了，一眼就扫到了几个——“风沙”“院墙塌了”“屋顶掀了”。

    她停下手里的动作，看了一眼拾穗儿。

    拾穗儿低着头，没看她。

    陈静又看了一眼信纸，这回看清了更多。

    “你奶奶不走，说等你回来。”

    “金川村，怕是留不住了。”

    陈静心里一紧。

    她认识拾穗儿快一年了，从没听她提过家里的事。

    只知道她来自一个叫金川村的地方，别的都不知道。

    现在这封信告诉她，那个地方正在被风沙吞没。

    “穗儿。”陈静轻声喊了一句。

    拾穗儿没应。

    她不是没听见，是不想应。她不知道该怎么应。

    说“没事”？她沉默不想说。

    陈静站在她旁边，没走。

    她没再问，只是站着。

    宿舍里很安静。苏晓翻了个身，被子滑下来一角，露出半张脸。

    她其实醒了，>> --