br>周延住进来的第三天，下了一场雨。<br><br>雨停后，他敲我门，手里抱着一盆兰花。蔫蔫的，叶子发黄。<br><br>“路边捡的，”他说，“快死了。您能救救它吗？”<br><br>我苦笑：“我这人，护持能力太差。”<br><br>“试试吧，”他把花盆塞给我，“死马当活马医。”<br><br>我只好收下，放在檐下，和那些我养不活的兰花作伴。夜里想起母亲的话，忽然有些难过。她去世前一年，送我一盆春兰，说：“这次一定养活。”三个月后，兰花还是死了。她说：“你啊，就是心太重。花跟人一样，要活得轻些。”<br><br>可怎么才算轻呢？<br><br>周延很少出门，大部分时间坐在窗前，看塘，看水，看花瓣流走。有时我带茶去，我们喝一下午，不说话。<br><br>四月初，樱花快落尽了。那天傍晚，他突然说：“沈先生，您相信有来世吗？”<br><br>“年轻时不信，现在不知道。”<br><br>“我信。”他看着窗外最后一抹晚霞，“我梦见过。在梦里，我变成一片花瓣，从这棵树上落下，漂在水上，一直漂到海里。海水是咸的，很奇怪，花瓣怎么能尝到咸味？”<br><br>“然后呢？”<br><br>“然后我沉下去，海底有光，很暖和。我就醒了。”<br><br>他说话时很平静，像在说别人的事。<br><br>“您知道吗，当医生告诉你还有多久可活，时间就变了。不再是流水，是沙漏，一粒一粒数得清。”他转着手中的杯子，“我想在这沙漏漏完前，做一件事。”<br><br>“什么事？”<br><br>“救活那盆兰花。”<br><br>我看向檐下，那盆捡来的兰花，居然冒出了一点新绿。虽然微弱，但确实是活的迹象。<br><br>四月中旬，樱花彻底谢了。绿叶满枝，春天最后的力气。<br><br>周延的身体明显差了，咳嗽，消瘦。但他每天挣扎着起来，给那盆兰花浇水，移到有阳光的地方，又移回阴凉处。<br><br>“您说，它能开花吗？”他问。<br><br>“也许能，也许不能。”<br><br>“就像人。”他笑，“也许能活，也许不能。”<br><br>那天夜里，雨下得很大。我被雷声惊醒，想起檐下的花，披衣起身。却见周延已经在那里了，撑着一把黑伞，挡在花盆上方。他自己半边身子湿透了。<br><br>“进去吧，”我拉他，“花不会有事。”<br><br>“会的。”他固执地站着，“我查了，这是莲瓣兰，最怕暴雨。”<br><br>雨打在他脸上，分不清是雨是汗。我忽然觉得，他救的不是花，是自己。<br><br>“周延，”我说，“进屋，我有东西给你看。”<br><br>他犹豫片刻，终于跟我进屋。我翻出那个旧木匣，里面是母亲留下的手稿。她不是文人，只写日记，写了>> --