br>“因伤亡巨，耗时久，补给艰……”<br><br>“谬。”截其言，“因城有百姓。有学堂，有药肆，有初生婴，有待子归老母。尔曾祖守四行仓库，非为杀人，为租界百姓多活数日。尔祖战淮海，围而不歼，为卅万国军兵卒得归田。”<br><br>董更贤愕。<br><br>“为将者，先须为仁。”董果自父手接竹板，轻置案，“尔曾祖死时，肠流犹战。尔祖父左臂枪伤，离脉半寸。彼等非为肩上将星，为身后人。”<br><br>是夜，董更贤立父书房久。室无勋章，无战刀，惟档案柜林立，巨幅全军沿革图悬壁。昏灯下，董果正理一九四八年连队名册，以朱笔于阵亡者旁详注籍贯、年齿、遗属。<br><br>“父，”少年忽问，“何不带兵？”<br><br>董果手微顿，未仰首：“此亦兵。”<br><br>“儿谓真兵，于演场，在边戍……”<br><br>“此处每一名，皆曾真兵。”转身，镜后目静如深井，“尔祖所记乃战役，吾所记乃人。张栓柱，河北平山人，殁淮海，年十九，家有寡母。李有福，四川邛崃人，抗美援朝冻失十趾，退为护林员，一九九八山洪，为救童溺毙……”<br><br>声渐微：“更贤，将道有二。一为开疆拓土，一为使万名不湮。尔择何？”<br><br>窗外玉兰沙沙。多年后，已至少将之董更贤立朱日和指挥车，观电子屏红蓝势变，忽忆此夜。方悟父之档案室，实另种战场——与时间战，与遗忘战，与历史长夜战。<br><br>彼战场所需非锐气，乃耐心。非奇谋，乃坚守。非攻城略地之快意，乃为万千无名者立传之执念。<br><br>四、寿宴<br><br>雪愈紧。<br><br>董府中庭，父子肩积薄白。董起略破寂：“续言。尔父不如尔父——此句，何解？”<br><br>董果拂雪坐石凳。此态不类少校，似私塾开讲先生。<br><br>“父记否，一九七九年三月，自南疆归，大怒？”<br><br>董起略眯目。记之，焉忘。彼役任西线总指挥，兵进如雷霆，然伤亡数报至，碎一盅。<br><br>“战报书，‘歼敌七百，损八十’。”董果缓道，“父不信，令儿核。儿查三昼夜，实数乃：歼敌六百卅七，损一百廿九，另四十三人失踪。”<br><br>“吾记。”老将声涩，“尔夜乘吉普来报，吾对图观彻夜。翌日，易全盘战术。”<br><br>“彼四十三失踪卒，后寻得卅一。”董果曰，“余十二，今犹在失踪名录。每岁清明，其家属犹收民政慰问品。此，父战图不见者也。”<br><br>董起略默。雪落斑眉，凝为细晶。<br><br>“吾祖殉国时，”董果续言，“父年十七，所记乃卷刃大刀，《满江红》，‘军人惟二归’。然父不知，祖父于四行仓库末夜，实曾修书。书未竟，勤务兵藏砖缝，一九九九年仓库改纪念馆方现。”<br><br>老将骤仰：“何书？”<br><br>“致祖母。仅二行：‘吾妻如晤：今又退日寇三冲。对楼有衣红袄小囡，约五六岁，趴窗视我。令弟兄歌，歌响些，使伊不惧。’”<br><br>雪夜寂寂。远巷柝声，三更矣。<br><br>董果声轻：“父，尔忆中之祖，乃英雄。吾档案中之祖，乃人。一赴死前夜，犹念对楼小囡惧否之常人。此即‘公父不如我父’。”<br><br>董起略徐坐。石凳寒透呢大衣。九十年，忽觉己似从未真知父——彼用七十年超越、告慰、奋斗争之背影。<br><br>“尔恨我否？”良久，老将问，声哑，“五十四岁，少校。同侪最劣亦大校。昔在军校，尔战术科全优……”<br><br>“不恨。”董果摇首，露今夜首缕真笑，“父知否？更贤年十六，军区选少年军校生，彼为魁。面试时，考官问何欲从军。曰：因祖父告之，军人至耀非肩上星，乃身后国。而父告之，国非图上之线，>> --