江畔芦花白时，章明之回到了青崖书院。【好书推荐站：】<br><br>三十年前离去的青衫书生，归来已是两鬓含霜的刑部侍郎。书院门前的石阶缝里，野草枯了又生，阶上青苔却还是记忆里的湿绿。他望着那扇掉漆的朱门，忽然听见里面传来孩童的诵书声：<br><br>“大道至简，有教无类。”<br><br>章明之的手停在半空，半晌，轻轻推开了门。<br><br>弘治十七年秋，十五岁的章明之第一次踏进青崖书院。那时他还是个瘦削少年，背上的包袱里除了两件换洗衣衫，便是母亲连夜烙的十二张油饼。<br><br>书院山长姓陆，单名一个“晦”字。章明之见到他时，他正蹲在菜园里捉虫。一袭洗得发白的蓝布袍，袖口沾着泥，十指尽是土色。听见脚步声，陆晦抬起头来——章明之从未见过那样的眼睛，清澈得像山涧，却又深不见底。<br><br>“学生章明之，拜见山长。”<br><br>陆晦站起身，随手在袍子上擦了擦手：“读过什么书？”<br><br>“四书五经皆已诵过，《史记》读过三遍，《汉书》两遍。”<br><br>“为何读书？”<br><br>“为明理，为功名，为...”少年语塞。<br><br>陆晦笑了，眼角皱纹如涟漪荡开：“先去把东厢房收拾出来。记住，青崖书院第一条规矩——每日卯时起床，先挑十担水。”<br><br>那夜，章明之躺在硬板床上，听着窗外秋虫鸣叫，怎么也睡不着。他想起离家时母亲含泪的眼，想起县学先生说他“天资聪颖，必成大器”，想起自己暗暗立下的誓言。青崖书院是江南最有名的书院，也是他最穷的书院——陆晦收学生，只看眼缘，不问银钱。<br><br>天未亮，章明之就被钟声惊醒。他迷迷糊糊走到井边，木桶沉得他双臂发颤。第一担水摇摇晃晃洒了一半，第二担稍好些，到第五担时，肩膀已磨出血痕。<br><br>“肩膀要沉，腰要直，呼吸要稳。”<br><br>章明之回头，见陆晦不知何时站在身后，手里捧着个粗陶碗喝水。<br><br>“山长，学生有一事不明。”<br><br>“说。”<br><br>“挑水与读书何干？”<br><br>陆晦将碗中剩水缓缓倒在地上，看那水渗入泥土：“你看这水，入地则润物，蒸腾则成云，落下则为雨。读书如挑水，非为蓄水，而为知水之性。”<br><br>章明之似懂非懂。此后三个月，他每日挑水、扫地、劈柴、侍弄菜园。同窗七人，皆默默劳作，课业反倒是午后那一个时辰的事。陆晦授课也怪，有时讲《孟子》讲到一半，忽然停下，指着窗外飞过的雁阵问：“雁为何成人字？”众人答不上，他便摆摆手：“今日就到这里。”<br><br>腊月里，第一场雪落下来。章明之的掌心磨出了厚茧，肩上的伤结了痂又破，破了又结。他终于忍不住，在一个雪夜敲开了陆晦的书房门。<br><br>屋内只点一盏油灯，陆晦正在临帖。墨是劣墨，纸是毛边纸，他写的却是王羲之的《兰亭序》。<br><br>“学生愚钝，三月来未闻圣贤大道，终日劳作，恐辜负光阴。”<br><br>陆晦笔未停：“你觉得我在耽误你？”<br><br>“学生不敢。只是...家中母亲日夜纺织，供我读书，我...”<br><br>“明之，你来看。”陆晦放下笔，指着窗外的雪，“这雪从何处来？”<br><br>“天上来。”<br><br>“天在何处？”<br><br>章明之语塞。<br><br>陆晦推开窗，寒风卷着雪片扑进来。他伸手接住一片雪，看它在掌心化作一滴水：“你只见雪从天降，可曾想过，这雪原是地下的水，蒸腾上天，遇寒而凝，方有这纷纷扬扬。读书亦然，你只知圣贤言语落在纸上，可曾想过，那些言语从何处生发？又往何处归去？”<br><br>那夜，章明之第一次听说“天道”二字。<br><br>陆晦说，天道不可知，如这雪，你知它如何形成，却不知为何偏偏此时此地落在此处。人事却可知——你知自己为何读书，知肩上的水要挑往何处，知掌心的茧因何而生。<br><br>“可是山长，若天道不可知，我们求知为何？”<br><br>“正因其不可知，方要求知。”陆晦的眼神在灯下格外深邃，“譬如登山，你不知山顶有何物，仍要向上。登顶后或见云海磅礴，或只见另一重山——重要的是登的过程，是这一路所见的风、听见的松涛、拂过你脸颊的雾。”<br><br>章明之忽然想起挑水时，某个清晨，他看见井中自己的倒影被第一缕阳光打碎，金光粼粼，美得让他忘了肩膀的疼痛。<br><br>也许那就是陆晦想让他看见的。<br><br>第二年开春，书院里来了个特别的客人。<br><br>那人约莫四十岁，锦衣玉带，身后跟着两个小厮，抬着一口沉甸甸的木箱。章明之正在菜园里除草，听见那人自称姓赵，是苏州府的富商，想请陆晦出山，做他独子的西席。<br><br>“束脩任凭山长开口，每年这个数。”赵商人伸出三根手指。【新书速递：】<br><br>陆晦正在给韭菜浇水，头也没抬：“青崖书院的学生，都是自己考>> --