立在檐下:“你太爷爷年轻时,亲见饥民易子而食。那时何来书?何来礼?人不如狗。”他摸摸嘉儿的头,湿发贴在掌心,温热,“书不是黄金屋,是灯。黑夜里,有盏灯,人才知道路在哪儿,才知道不能往哪儿走。”<br><br>嘉儿仰着脸。雨丝飘进来,打湿他的睫毛。他眨眨眼,忽然问:“那若是灯错了呢?若是它照的路,本就是悬崖呢?”<br><br>两老默然。<br><br>雨越下越大。庭中积水已汇成小溪,汩汩流向墙根水沟。一片棠梨花瓣漂在水面,打着旋儿,像一叶迷途的舟。<br><br>“那就重燃一盏灯。”贾岳说,声音混在雨声里,有些模糊,“用你的眼睛看,用你的心想,你觉得对的路,就是你的灯。”<br><br>那夜,嘉儿房里的灯亮到三更。敏儿悄悄扒在窗缝看,见他伏在案上,不是抄书,也不是读书,而是画画——画一盏歪歪扭扭的灯笼,光晕散开,照着一条弯弯曲曲的路。路旁有花,有草,有缩着翅膀的雀,路尽头是个太阳,太阳里写了个大大的“人”字。<br><br>次日,辩论继续。只是贾岳与柳文渊不再动辄引经据典,嘉儿也不再句句抬杠。有时他说“我觉得”,两老会问“为何觉得”;有时两老说“古人有云”,他会问“那今人该如何”。一来一往,倒真像棋枰对弈,只是这回,棋盘是天地,棋子是道理。<br><br>转眼入夏。荷花开的时候,嘉儿染了暑气,躺在竹榻上蔫蔫的。贾岳亲自煎了药,一勺勺喂他。药苦,嘉儿皱眉,贾岳便从袖中摸出松子糖——还是七年前那种,油纸包着,甜香混着药苦,在空气里缠成一团。<br><br>“太爷爷。”嘉儿含着糖,忽然说,“等我好了,咱们下棋。您让我九子,我也能赢。”<br><br>“狂。”贾岳拿湿帕子擦他额头的汗。<br><br>“不是狂。”嘉儿眼睛亮晶晶的,因发热,更亮得灼人,“您的棋路,我都摸透了。开局必占星位,中盘好取实地,收官最重次序。可我不一样,我开局乱下,中盘乱搅,收官……我根本熬不到收官。”<br><br>贾岳手一顿。<br><br>“所以您跟我下,总觉着别扭,像一拳打在棉花上。”嘉儿笑,豁牙露出来,“可下棋不就是为了赢么?我虽赢不了,可也让您赢不舒服。这不算赢,可也不算输,对不对?”<br><br>帕子掉进铜盆,溅起小小的水花。贾岳看着重孙,看了很久,久到窗外的蝉都歇了一轮嘶鸣。最后,他哑声道:“对。”<br><br>病愈那日,恰是七夕。敏儿在葡萄架下摆了瓜果,说夜里能听见牛郎织女说话。嘉儿笑她傻:“隔着天河呢,怎么听得见?”<br><br>“心诚则灵。”敏儿认真道,“就像下棋,隔着棋盘,不也能知道对方在想什么?”<br><br>嘉儿愣了愣,忽然跑去找贾岳。老人正在灯下看棋谱,见他闯进来,挑眉:“病好了就撒欢?”<br><br>“太爷爷,咱们下棋。”嘉儿眼睛发亮,“不下十九路,下九路。不要定式,不许长考,想到哪下到哪。”<br><br>贾岳笑了:“胡闹。”<br><br>可还是摆开了九路枰。果然毫无章法,黑子白子乱撒,像小孩涂鸦。下到一半,嘉儿忽然停手:“您输了。”<br><br>贾岳细看棋局,黑白纠缠,胜负未分。<br><br>“您看,”嘉儿指着一处,“这里,我若下这,您必堵这;您堵这,我就下这;您再堵,我再下——十步之后,您这条大龙就死了。”他边说边摆,棋子啪啪落下,果然如他所言。<br><br>贾岳盯着棋枰,良久,长叹一声:“后生可畏。”<br><br>“不是可畏,是可乱。”嘉儿笑嘻嘻收棋子,“我这是乱拳打死老师傅。”<br><br>窗外,银河泻地。牛郎织女星隔着天河,静静对望。葡萄架下,敏儿仰着头,等一个听不见的私语。<br><br>三星阁的灯,亮了一夜。<br><br>秋深时,贾岳染了风寒。病来如山倒,咳得撕心裂肺。嘉儿守在榻前,端茶递药,夜里就铺个褥子睡在脚踏上。老人昏沉中,常抓着他的手,喊“松儿”——那是他早逝儿子的名字。嘉儿便应:“哎,爹在这儿。”<br><br>有一夜,贾岳精神好些,靠在枕上,看窗外的月。月将圆,清辉如霜,铺了满地。<br><br>“嘉儿。”他忽然说,“你可知,人为何要读书?”<br><br>嘉儿正拧热毛巾,闻言回头:“明理?”<br><br>“不全是。”老人摇头,声音虚弱,却清晰,“是为了不害怕。”<br><br>“害怕什么?”<br><br>“害怕死。”贾岳望着月,目光渺远,“读了书,就知道秦皇汉武也死了,李白杜甫也死了,苏东坡<br><br>辛弃疾都死了。死了,骨肉成灰,可他们的诗、他们的文章、他们的道理,还活着。那么,人死了,或许也有什么能留下来。”他转过头,看着重孙,“我留不下什么,贾家诗书传家,到我这儿,只剩个空架子。你爹……你爹性子软,撑不起。你叔叔钻钱眼里了。只有你,嘉儿,你这股天不怕地不怕的劲儿,像极了我年轻的时候。”<br><br>嘉儿鼻子一酸,忙低头拧毛巾。<br><br>“可我怕你太像。”贾岳咳嗽起来,嘉儿忙替他抚背。老人喘匀了气,接着说,“我年轻时,也觉着天下事没什么难的,什么规矩礼法,都是狗屁。后来……后来栽了跟头,差点把家业都败了。你爹就是时吓破了胆,一辈子畏畏缩缩。”他握住嘉儿的手,枯瘦的手冰凉,“我不愿你栽跟头,可更不愿你像我,栽了跟头就怂了。该狂时狂,该敛时敛——这话虚,我知道你听不懂。等你懂了,大概也老了。”<br><br>嘉儿反握住那只手,握得很紧:“我不老。您也不老。咱们还要下棋,下那种乱下的棋。”<br><br>贾岳笑了,眼里有泪光:“好,下乱棋。”<br><br>那夜之后,老人病势渐渐沉重。冬至那天,下了今冬第一场雪。嘉儿推窗,见天地皆白,三星阁的飞檐上积了厚厚一层,像戴了孝。<br><br>贾岳回光返照,精神忽然好了许多,竟要人扶他到阁前看雪。柳文渊也来了,两个老友坐在暖阁里,围着火盆,看雪落无声。<br><br>“还记得那年大火么?”贾岳忽然说。<br><br>“怎么不记得。”柳文渊拨弄炭火,“祠堂烧了半边,倒烧出个真相。”<br><br>“那小子,”贾岳指指窗外——嘉儿正在院里堆雪人,敏儿给他递雪团,“扔了罐石灰,倒救了半卷谱。”他笑了笑,“有时我想,若没那场火,若没那小子的胡闹,咱们俩,这会儿是不是还在赌气?”<br><br>柳文渊沉默片刻:“大概还在赌气。人哪,有时候就差那么一把火,烧一烧,才清醒。”<br><br>雪静静下。嘉儿堆了个歪歪扭扭的雪人,插了根胡萝卜当鼻子,又解下自己的红绒绳,给雪人围上当围巾。敏儿笑得前仰后合。<br><br>“我要走了。”贾岳忽然说,声音很平静。<br><br>柳文渊手一颤,炭钳掉在砖上,“当啷”一声。<br><br>“别这副模样。”贾岳笑道,“七十古来稀,我七十有三,够本了。”他望着窗外嬉闹的重孙>> --