八月三日，天刚蒙蒙亮，温泉女中的教室里已经亮起了灯。

    林怀安第一个醒来，轻手轻脚地洗漱完毕，就开始整理今天的调查材料。

    昨晚他和谢安平、郝宜彬几乎聊到半夜，把调查的细节又过了一遍。

    可即便如此，心里还是没底——毕竟，纸上得来终觉浅。

    “起这么早？”

    王伦的声音从门口传来，她端着热气腾腾的粥盆走进来，脸上带着晨露般的清新，“我熬了小米粥，还烙了饼。”

    “你更早。”

    林怀安接过粥盆，闻到小米特有的香气，心里一暖。

    “习惯了，我爹每天天不亮就起来练拳。”

    王伦在桌边摆开碗筷，“你们今天要下地，得吃饱。”

    陆续地，其他人都起来了。

    洗漱，吃饭，收拾东西。

    每个人脸上都带着兴奋和紧张——这是他们第一次真正走进田野，去了解书本之外的中国。

    苏清墨最后一个出来，她已经穿戴整齐，浅蓝色学生装一尘不染，头发梳得一丝不苟，笔记本和钢笔放在随身的布包里。

    看见众人都在等她，她微微颔首：

    “抱歉，我起晚了。”

    “不晚不晚，”

    马凤乐咬着一口饼，含糊地说，“我们也是刚起。清墨你这身衣服，下地不怕弄脏？”

    “没事，我带了两件换洗的。”

    苏清墨平静地说，但林怀安注意到，她的布鞋是崭新的，鞋底一点泥都没有。

    吃完早饭，众人分成三组。

    林怀安、王伦、苏清墨一组，负责东边二十户；谢安平、常少莲一组，负责西边二十户；郝宜彬、高佳榕一组，负责南边二十户。

    北边是村委会和学校，昨天已经看过了。

    “记住，”

    林怀安最后叮嘱，“我们是来学习的，不是来指导的。

    多听，少说。

    遇到不懂的，别装懂。

    村民愿意说，我们就记；不愿意，绝不强求。”

    “知道啦，队长！”

    马凤乐调皮地敬了个礼——她硬是挤进了谢安平那组，说要跟常少莲学怎么跟人聊天。

    众人笑着散了。

    林怀安看着三组人朝不同方向走去，深吸一口气，对王伦和苏清墨说：“咱们也出发吧。”

    东边的第一户，是王伦推荐的——她家邻居，姓刘，五十多岁，老两口带一个孙子。

    “刘大爷是村里的老实人，种了一辈子地。”

    王伦边走边介绍，“儿子前年去城里做工，再没回来。

    媳妇改嫁了，留下个七岁的孙子，叫狗娃。”

    走到院门口，王伦先喊了一声：

    “刘大爷，在家吗？”

    院子里静悄悄的。

    过了好一会儿，门才吱呀一声开了，一个佝偻的身影探出来，是刘大爷。

    他看起来比实际年龄老得多，脸上皱纹如刀刻，眼睛浑浊，身上穿着补丁摞补丁的褂子。

    “伦丫头啊，啥事？”

    刘大爷的声音沙哑。

    “大爷，这是我从北平来的同学，想跟您聊聊，了解了解咱村里的情况。”

    王伦说着，从篮子里拿出两个窝头——这是她早上特意多做的。

>> --