三天后。

    片场转场至“宪兵司令部”。

    阴冷的审讯室外景，光线昏暗，空气中弥漫着道具血浆与灰尘混合的刺鼻气味。

    群演们各自找了角落，调整着状态，脸上带着符合剧情的麻木与恐惧。

    赵振站在一角，手里握着一条牛皮鞭子，正对着一根木桩反复练习挥鞭。

    “啪！”

    清脆的破空声在压抑的片场里回荡。

    他需要找回几天前那种被当众羞辱后的“疯狗”状态，但越是刻意，越是觉得不对。

    那股由内而外的癫狂，不是靠几个动作就能轻易复制的。

    不远处，陈默的戏份即将开始。

    他饰演的精算师“小林先生”，要向日军情报头子高桥大佐，汇报一次针对爱国商人的“资产清算”结果。

    侯孝贤导演没有给他讲戏，也没有说任何关于情绪的要求。

    他只是让人给了陈默一个老式算盘，和一本线装的账簿。

    导演唯一的一句话是。

    “我要的，不是一个演出来的坏人。我要一个，把人命当数字的机器。”

    陈默接过算盘和账簿，

    指尖在冰凉的算珠上轻轻摩挲了一下，

    感受着那份独特的触感。

    他对着导演的方向，缓缓点了点头，

    当他再次垂下眼帘时，那份属于学生陈默的最后一丝青涩，

    已经被彻底锁在了眼底深处。

    然后，他走到属于他的拍摄区域。

    所有灯光准备就绪。

    侯孝贤坐回监视器后，拿起了对讲机。

    “ACtiOn！”

    审讯室的布景里，血腥味扑面而来。
>> --