凌晨一点十七分，城中村的最后一家夜宵摊也收了。

    巴刀鱼的“有缘餐馆”还亮着灯。

    不是不想收。是收不了。

    从晚上十点开始，店里陆陆续续来了六拨客人，每一拨都点同样的菜——蛋炒饭。不是普通的蛋炒饭，是加双蛋、加火腿肠、加榨菜、还要淋一勺辣椒油的那种。巴刀鱼炒了六盘，收了一百二十块钱，然后发现冰箱里的鸡蛋没了。

    “明天得早点去批发市场。”他一边刷锅一边念叨，“老李头那儿的土鸡蛋便宜，就是得五点起床……”

    话没说完，门又被推开了。

    第七个客人。

    巴刀鱼头也没回：“打烊了。”

    “我不是来吃饭的。”

    那个声音让巴刀鱼手里的锅铲顿了一下。他转过头，看见门口站着一个人。

    男的，四十来岁，穿着一件洗得发白的灰色中山装，头发剃得很短，脸上带着一种说不清的疲惫。他站在门槛外面，没有往里走，像是在等什么。

    “那你来干嘛？”巴刀鱼问。

    “来还东西。”

    那人从怀里掏出一样东西，放在门口的桌子上。是一个布包，蓝底白花的老式包袱皮，鼓鼓囊囊的，不知道里面装了什么。

    巴刀鱼皱了皱眉：“什么东西？我没丢过东西。”

    “你没丢，但你妈丢过。”

    巴刀鱼的脸色变了。

    “你说什么？”

    那人没有回答。他往后退了一步，站在路灯照不到的地方，声音从黑暗里传来：“她让我转告你，这些年，对不住。”

    然后他转身就走。

    “等等！”巴刀鱼扔下锅铲追出去，但那人走得很快，几步就消失在巷子深处。巴刀鱼追到巷口，左右张望，哪里还有人影？

    他站在深夜的巷子里，风吹过来，带着初秋的凉意。路灯把他的影子拉得很长，很长。

    过了很久，他才慢慢走回店里。

    那个布包还放在桌子上，孤零零的，像一只缩成一团的刺猬。

    巴刀鱼盯着它看了很久，没有动。

    他不知道里面是什么。但他知道，这个包，他不该打开。

    因为一旦打开，有些事情就再也回不去了。

    可是他必须打开。

    他伸出手，解开包袱皮。

    里面是一本笔记本。很旧的那种，封面是暗红色的硬壳，边角磨得发白，页脚卷起，有的地方还沾着褐色的痕迹——像是油渍，又像是别的什么。

    巴刀鱼翻开第一页。

    上面只有一行字，用钢笔写的，字迹潦草但有力：

    “巴山刀法，传女不传男。但我没女儿，只好传给你。看完烧掉。——巴山”

    巴刀鱼愣住了。

    巴山。那是他外公的名字。

    他从来没见过这个人。母亲在世的时候，从来不提外公的事。他只从亲戚的闲言碎语里听过一些只言片语——说外公是个厨子，在老家开饭馆，后来不知道怎么的，饭馆关了，人也没了。母亲就是那时候离开老家，一个人到城里讨生活，再也没回去过。

    他以为那些事早就翻篇了。没想到，二十年后的今天，有人送来了这本笔记。

    他继续往下翻。

    笔记的内容很奇怪。开头几页是菜谱，但写的不是普通的菜怎么做，而是“如何用刀工激发食材的玄力”“如何通过火候引导玄力流转”“如何将五味调和成玄阵”。巴刀鱼越看越心惊——这些内容，和他觉醒“厨道玄力”之后自己摸索出来的东西，有七八分相似。但更精妙，更系统，也更……危险。

>> --