坐在这张石凳上，看着远处的天空发呆。他就坐在旁边，玩石子，或者看蚂蚁。偶尔抬头，问母亲在看什么。母亲说，看云。

    “云有什么好看的？”他问。

    母亲笑了笑，没有回答。

    现在他站在这里，也抬头看了看天。今天是个阴天，云层厚厚的，灰蒙蒙的，什么都看不出来。

    “就是这儿？”酸菜汤走过来问。

    巴刀鱼点点头。

    娃娃鱼已经在石桌旁边蹲下来，仔细看着什么。她伸出手，在石桌边缘摸了摸，然后抬起头。

    “巴刀鱼，你过来看。”

    巴刀鱼走过去，顺着她手指的方向看过去。

    石桌的边缘，刻着一行字。很浅，很淡，像是很久以前刻的，经过风吹雨打，几乎要磨平了。但仔细看，还是能看出来：

    “刀鱼，妈在这儿等你。”

    巴刀鱼的鼻子一酸。

    这是他母亲的字迹。他认得。

    “她刻的？”酸菜汤问。

    “嗯。”

    “什么时候？”

    巴刀鱼摇摇头。他不知道。可能是他小时候，母亲一个人来这里的时候刻的。那时候他还不懂事，不知道母亲在想什么，也不知道母亲为什么总是一个人来这里发呆。

    现在他知道了。

    母亲是在等他。

    等一个她不知道什么时候会来的未来。

    “还有。”娃娃鱼又指了指旁边，“这里还有一行。”

    巴刀鱼凑过去看。那行字更浅，几乎完全磨平了，只能隐约辨认出几个字：

    “巴山，对不起。”

    巴山。

    他外公的名字。

    巴刀鱼站在那里，盯着那行字，久久说不出话来。

    母亲在这里刻下“对不起”的时候，是什么心情？她在对外公说什么？为什么道歉？因为什么？

    他不知道。但他能感觉到，那些字里藏着的东西——很沉，很重，压得人喘不过气。

    “巴刀鱼。”酸菜汤的声音从身后传来。

    他转过身，看见酸菜汤站在不远处，手里拿着手机。

    “协会那边来消息了。”她的表情有些复杂，“他们查到了一些关于你外公的事。”

    “什么事？”

    “三十年前那场大战，你外公不是‘失踪’。”酸菜汤走过来，把手机递给他看，“他是被驱逐的。”

    巴刀鱼愣住了。

    被驱逐？

    “为什么？”

    “因为他在那场大战里，杀了太多人。”酸菜汤说，“不是敌人，是……自己人。”

    巴刀鱼的脑子里“嗡”的一声。

    自己人？

    “具体怎么回事，档案里没写。”酸菜汤说，“只写了一句：‘巴山在战斗中失控，误伤同袍十二人，其中八人死亡。战后经协会审议，决定将其逐出玄厨界，永不录用。’”

    巴刀鱼握着手机的手在发抖。

    八个人。他外公杀了八个自己人。

    “后来呢？”

    “后来他就消失了。”酸菜汤说，“没人知道他去了哪儿，也没人敢问。那件事之后，协会下了封口令，任何人不得再提巴山这个名字。”

    巴刀鱼沉默了。

    他终于明白，为什么母亲从来不提外公。为什么亲戚们说起外公，都支支吾吾，讳莫如深。为什么那本笔记的最后，会有那么多名字——那些名字里，可能有敌人，也可能有自己人。

    他想起笔记里那句话：“厨道玄力，可以杀人。”

    外公把它写下来的时候，是什么心情？是告诫，还是忏悔？

    他不知道。

    但他知道，那个送笔记来的人，那个说“你妈让我转告你”的人，一定知道更多。

    三天后。午夜。这里。

    他要等。

    三个人在公园里待了一上午，把每个角落都仔细搜了一遍，再没有发现其他线索。

    中午的时候，酸菜汤接到协会的电话，说有急事，先走了。临走前，她看着巴刀鱼，欲言又止。

    “三天后，”她最后说，“我陪>> --