只有五六张桌子，但收拾得很干净。墙上挂着一块褪色的匾，写着“周记生煎”四个字，落款是三十年前。角落里坐着一对老夫妻，正慢悠悠地喝着豆浆；门口站着两个等外卖的年轻人，低头刷手机。

    很普通的市井早晨。

    老周端着两盘生煎过来，往桌上一放：“趁热吃，刚出锅的。”

    巴刀鱼低头一看，眼睛微微一亮。这生煎包个头不大，但个个饱满，底面煎得金黄酥脆，上面撒着黑芝麻和葱花，卖相极好。他用筷子夹起一个，轻轻咬开一个小口——

    滚烫的汤汁瞬间涌出，鲜香四溢。

    他愣住了。

    这汤汁的味道，竟有种说不出的熟悉感。不是那种吃过很多次的熟悉，而是像……像他记忆深处的某个味道，模糊却真实。

    “怎么样？”酸菜汤嘴里塞得满满的，含糊不清地问。

    巴刀鱼没有回答，又咬了一口。肉馅紧实弹牙，带着淡淡的葱姜香，和汤汁的鲜美完美融合。他闭上眼睛，细细品味，忽然脑海中浮现出一个画面——

    一间老旧的厨房，灶台上炖着一锅汤，一个女人的背影在忙碌。她转过身来，面容模糊，却冲他笑了笑，说了句什么。然后画面破碎，消失无踪。

    巴刀鱼猛地睁开眼睛，心跳加速。

    那是他母亲的记忆。

    他三岁就没了母亲，对她的印象只有几张发黄的照片。但刚才那一瞬间，他无比确定，那个模糊的背影，就是他的母亲。

    “巴刀鱼？”酸菜汤见他脸色不对，放下筷子，“你怎么了？”

    巴刀鱼深吸一口气，看着手里的生煎包，问：“老周，你这生煎的馅，怎么调的？”

    老周正在旁边包包子，闻言头也不抬：“祖传秘方，不外传。”

    “我不是要配方。”巴刀鱼走到他面前，语气诚恳，“我就是想问，你这配方，是从哪儿来的？”

    老周的手顿了顿，抬起头看着他，眼神有些复杂：“小伙子，你问这个干什么？”

    巴刀鱼一时语塞。他能说什么？说我吃了你的生煎包，想起我早死的妈？

    酸菜汤走过来，打圆场：“老周，我这兄弟是个厨师，对好吃的特别敏感。你这生煎确实绝，他就是想请教请教。”

    老周沉默片刻，放下手里的面团，擦了擦手：“你跟我来。”

    他带着两人穿过店面，进了后面的一个小院。院子里堆着些杂物，墙角种着一棵石榴树，红彤彤的果子挂满枝头。老周推开一间小屋的门，里面是个简陋的厨房，灶台、案板、调料架，一应俱全。

    “三十年前，有个女人来过我这里。”老周点燃一支烟，缓缓开口，“她带着一个两三岁的孩子，说是逃难来的，身上一分钱没有，求我收留几天。我心软，就让她们在后院住下了。”

    巴刀鱼的心跳得更快了。

    “那女人做饭特别好吃。”老周吐出一口烟雾，眼神飘向远方，“我开店卖生煎，生意一般，勉强糊口。她住了几天，闲不住，就帮我调了一次馅。结果那天，店门口排起了长队，不到中午就卖光了。”

    他指了指案板上>> --