秘密。

    “因为早说了，你就不像你了。”黄片姜说，“如果我告诉你，你是厨神传人的儿子，你身上流着上古厨神的血，你天生就应该站在最高的灶台上——你会变成什么样？”

    巴刀鱼没有说话。

    “你会变成我。”黄片姜说，“你会开始算。算自己配不配，算自己够不够好，算别人怎么看你。你会被这些东西压住，压到连一碗粥都熬不好。”

    他站起来，走到灶台前，伸手摸了摸那口用了十年的铁锅。锅底被磨得锃亮，像一面镜子，映出他的脸——一张很老的、很疲惫的、但此刻很平静的脸。

    “我花了二十年才明白一件事，”他说，“厨神传承不在血脉里，不在金徽章里，不在那些玄之又玄的秘技里。在——这里。”

    他指了指灶台。

    “在一口用了十年的锅里。在一把切了十年的刀上。在一个每天开门的餐馆里。”

    他转过身，看着巴刀鱼。

    “白粥把玉牌给你，不是因为你像我。是因为你像我母亲。”

    巴刀鱼的手指微微颤了一下。

    “他认识我母亲？”

    “他是她的师父。”黄片姜说，“在她还不是玄厨的时候，白粥就看出了她的天赋。他教了她三年，三年之后，他对她说了一句话——‘你的厨艺已经超过我了，不是因为你的天赋比我好，是因为你的心比我干净。’”

    他从灶台前走回来，拿起桌上的信封，塞进巴刀鱼手里。

    “这里有你想知道的一切。你母亲的身世，上古厨神一脉的秘密，食魇教的来历，还有——你父亲当年为什么离开。”

    “你不打算亲口告诉我？”

    “有些事，得自己看。”黄片姜走到门口，拉开卷帘门。夜风灌进来，带着城中村特有的气味——烧烤的油烟、垃圾的酸臭、还有远处谁家窗台上桂花树的香气。

    “你要去哪里？”巴刀鱼站起来。

    “去把一些旧账结了。”黄片姜背对着他，“二十年前，有些事我没有做完。现在，该去做了。”

    “是食魇教？”

    黄片姜没有回答。他只是站在那里，风衣被风吹得猎猎作响，像一面破旧的旗。

    “刀鱼，”他说，“你那个粥，白粥的，明天记得给他留着。什么都不要放。就白粥。”

    “我知道。”

    “还有——”黄片姜顿了顿，“别来找我。不管听到什么消息，都别来找我。”

    他迈出了门槛。

    “黄片姜。”巴刀鱼叫住了他。

    黄片姜停下来，没有回头。

    “你母亲叫什么名字？”巴刀鱼问。

    黄片姜沉默了很久。久到巴刀鱼以为他不会回答了。

    “黄姜。”他说，“她就叫黄姜。”

    然后他走进了夜色里。

    卷帘门在风里晃了晃，发出哗啦啦的响声。巴刀鱼站在门口，看着那条空荡荡的巷子。路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到巷口的歪脖子树下。树上那只猫已经不在那里了。

    他低头看了看手里的信封。牛皮纸的，边角磨得发白，封蜡上的刀切姜图案在路灯下泛着暗红色的光。

    他把信封揣进口袋里，没有拆。

    转身走回店里，把桌上的茶碗收了，洗干净，倒扣在碗架上。把灶台上的调料瓶摆整齐，酱油瓶的标签朝外，盐罐的盖子盖好。把案板上的>> --