;   然后她松开手——

    画面却没有坠落，而是“卡嗒”一声定格，像被谁按下暂停。

    紧接着，母亲从画面外重新走入，把林晚抱回屋内，镜头摇向天花板，出现一行手写日期：

    “1999-09-09，0.1秒已采集。”

    林晚呼吸停滞——原来她从未被扔下楼，真正被扔下去的，是母亲自己制造的“时间残影”。

    生父按下暂停，画面停在母亲那行字上。

    “这0.1秒，是我申请专利的核心。没有它，维生素无法在人类大脑里开出‘裂缝’。”

    林晚眼眶发热，却逼自己笑：“专利号多少？”

    “ZL999991.1，”生父答得飞快，“已在全球一百三十国注册，有效期到你死后五十年。”

    “那正好，”她抬手，用锁链敲了敲桌面，“我要求现在就宣布无效。”

    生父摇头：“专利可以转让，不能无效，除非——”

    “除非专利权人死亡。”她替他说完。

    会议室陷入死寂，只有怀表里的心脏组织“扑通、扑通”，像倒计时。

    姐姐突然发难，她抬手夺过怀表，用力砸向地面——

    “啪！”

    玻璃碎裂，营养液四溅，心脏组织滚到林晚脚边，仍在收缩。

    姐姐用锁链勒住生父脖子，声音撕裂：“放她走！”

    保安冲上来，电棍火花四溅，姐姐却死不松手。

    生父被勒得面色紫红，仍挤出笑：“小曜……你……编号……07……”

    林晚趁机弯腰，用牙叼起那块心脏组织，含进嘴里。

    苦，极苦，像浓缩了一千颗杏仁糖。

    她咀嚼，吞咽，把母亲的0.1秒彻底装进胃袋。

    然后她抬头，对生父露出一个血红的笑：“专利人，现在在我体内了。”

    保安的电棍终于落下，姐姐被击晕，锁链松脱。

    生父跪地咳嗽，却仍伸手去抓林晚：“你……逃不掉……”

    林晚用尽全力撞向投影幕布，幕布后是一面单面玻璃。

    玻璃碎裂，她跌入隔壁房间——纯白、无窗、中央摆着一台老式胶片冲洗机。

    机器正在运转，出口吐出一张湿淋淋的照片：

    画面里，她站在北极圈，手里抱着新生儿，脚下是一行血字：

    “维生素碎裂，循环开始。”

    她盯着照片，忽然明白——

    这不是预言，是邀请函。

    身后，生父踉跄追来，嘴角带血，却仍伸手：“晚晚，回来……”

    她转身，把那张照片按在他胸口，用锁链缠住他手腕，按下冲洗机旁的红色按钮。

    机器轰鸣，胶片倒转，0.1秒被抽回，像抽走一根线，整个时空开始褶皱。

    会议室的灯闪灭，保安的喊声被拉长成鲸鸣。

    林晚抱起昏迷的姐姐，冲向紧>> --