2009年5月中旬,从北京到县城的高铁上。

    林煜坐在母亲旁边,看着窗外飞速后退的风景。

    母亲戴着一副墨镜——不是时尚的那种,而是医用的遮光眼镜,能过滤掉大部分光线。耳朵里塞着降噪耳塞,把车厢里的声音降到最低。

    即使这样,她还是时不时地皱眉,像是在忍受什么不适。

    林雪坐在对面,手里拿着一瓶水,随时准备递给母亲。

    姜以夏坐在林煜旁边,轻声说:“快到家了。“

    林煜点了点头,但心里没有“回家“的轻松感。

    他不知道,母亲回到那个离开了六年的家,会是什么反应。

    下午三点,高铁到站。

    父亲林国山已经在站台上等着,手里拿着一把遮阳伞。

    看到母亲从车上下来,他的眼睛立刻红了。

    “梅清……“他的声音有些颤抖。

    母亲看着他,眼神有些茫然,然后慢慢地说:“国山……“

    林国山走上前,想扶她,但手伸到一半又缩了回去,像是不知道该怎么接触她。

    “爸,我来。“林煜扶着母亲,“妈,慢点。“

    一行人走出车站。

    阳光很刺眼,母亲立刻把头低下,即使戴着墨镜,还是能看到她眉头紧皱。

    林国山赶紧撑开遮阳伞,挡在母亲头顶。

    “梅清,外面太晒了,咱们快回家。“

    母亲点了点头,但没有说话。

    县城还是那个县城。

    街道不宽,两边是低矮的楼房,偶尔有电动车从旁边呼啸而过。

    母亲坐在出租车后座,看着窗外,眼神很复杂。

    “妈,你还记得这里吗?“林煜轻声问。

    母亲看了看窗外,想了很久,然后摇摇头:“不太……记得……“

    “这是县医院。“林煜指着窗外一栋楼,“你之前住过的地方。“

    母亲转头看了看,眼神里没有认出来的光芒,只有陌生的茫然。

    “哦……“她轻声说。

    林国山在前排,听到这句话,肩膀微微颤了一下。

    出租车停在一栋老居民楼前。

    六层楼,没有电梯,墙皮有些斑驳,楼道口贴着小广告。

    这是林煜家。

    母亲在这里住了三十年,林煜在这里长大,这是他们所有人记忆中的“家“。

    但对现在的母亲来说,这只是一栋陌生的楼。

    林国山扶着母亲,一步步往上走。

    楼道很窄,灯光很暗,墙上有几处漏水留下的水渍。

    母亲走得很慢,每上一级台阶,都要停一下。

    “妈,累吗?“林雪在后面问。

    “有点……“母亲说。

    到了三楼,林国山掏出钥匙,打开门。

    “梅清,到家了。“

    房间里的布置,和六年前没有太大变化。

    客厅很小,一张旧沙发,一台老电视,墙上贴着褪色的年画。

    但也有一些新的东西——墙角多了一张折叠床,那是林雪这几年陪床时用的。茶几上摆着一堆药瓶,是母亲昏迷时需要的各种营养剂。

    林国山快速把那些药瓶收起来,藏进柜子里。

    “梅清,你先坐。“他把母亲扶到>> --