2009年12月，县城。

    林煜这次回来，是为了年底的事。

    国家项目组要他十二月底去北京开一个总结会，他提前几天请了假，先回县城待几天，再去北京。

    他到的那天下午，林雪开门，林煜看了她一眼，没有说话。

    林雪瘦了。

    不是那种因为节食或者生病瘦的，是那种被什么东西慢慢抽走了的瘦，脸上的肉少了，颧骨的位置高出来一点，眼睛下面有一道浅浅的痕，不深，但在那里。

    “进来吧，“林雪说，“妈刚睡午觉，还没醒。“

    林煜进门，把包放下，在客厅坐了一会儿。

    屋里很安静。

    茶几上放着一个保温杯，旁边是一盒药，还有林雪做了一半的针线活，一双小孩的棉拖鞋，还没缝完。

    “给谁做的？“林煜问。

    “王阿姨的孙子。“林雪从厨房探出头，“她帮了我好几次，我寻思着还个礼。“

    “你还有时间做这个？“

    “睡着了就有时间。“林雪缩回去了。

    母亲下午四点多醒，林煜进去陪她坐了一会儿。

    她的状态还是那样，认识他，叫得出名字，说话不快，但能说完整的句子。

    林煜问她最近怎么样，她说还好，说有时候睡不实，说林雪最近做的饭有点淡，她喜欢吃咸一点的。

    林煜说那让她多放点盐。

    母亲说，林雪说盐吃多了不好。

    林煜说，偶尔咸一点没关系。

    母亲想了想，说，那你去跟她说。

    林煜说好。

    这段对话，普通，日常，像随便哪个家里每天都会有的那种。林煜坐在那里，听母亲说话，心里有一种安静的东西，是真实的，不是强撑出来的。

    但他也注意到，母亲说话的时候，窗帘一直拉着，即使外面的光线已经是冬天下午的那种，斜的、淡的、几乎没有什么刺激性的光。

    他没有提。

    晚饭后，林国山去楼下转了一圈，母亲早早进卧室了，说累。

    林煜坐在客厅，听见厨房里有水声，林雪在洗碗。

    他起身进去，说：“我来洗。“

    “不用，快好了。“

    林煜站在旁边，拿了块抹布，把灶台上的油星擦掉。

    两个人一时没有说话，只有水声和抹布擦过瓷>> --