p;“我带了包子。”她举了举手里的饭盒。
“那……豆浆给你，包子分我一个？”沈砚舟试探着问。
林微言没说话，只是打开饭盒，拿出一个包子递给他。母亲包的是猪肉白菜馅，还冒着热气。
沈砚舟接过，咬了一大口，眼睛眯起来：“阿姨的手艺还是这么好。”
“你怎么知道是我妈做的？”
“大学时吃过啊，你忘了？”沈砚舟咽下包子，“有一次你妈来学校看你，带了一大盒包子，分给全宿舍。我吃了三个，你还笑我是猪。”
林微言想起来了。
是有那么一次。母亲来北京看她，包了五十个包子，让她分给同学。她拎着沉甸甸的饭盒去找沈砚舟，他正在图书馆写论文。她把包子分给他和几个同学，他吃得最快，还意犹未尽地问还有没有。
那时他多贪吃啊。不像现在，虽然也吃得香，但整个人都瘦了一圈，下颌线锋利得像刀刻。
“走吧。”她把饭盒塞回包里，“再晚书市该挤了。”
“好。”
两人并肩走出巷子。雨后的清晨，空气清新得让人心旷神怡。街上的行人还不多，偶尔有骑自行车的大爷经过，车铃叮当作响。
沈砚舟很自然地走在外侧，把内侧让给她。这个小小的细节，让林微言心里一颤。
他还是记得。记得她走路喜欢靠里，记得她过马路时会紧张，记得……她所有的习惯。
“车在那边。”沈砚舟指了指街对面停着的一辆黑色轿车。
不是五年前那辆二手自行车了。林微言想。时间真的改变了很多东西。
坐进车里，沈砚舟递给她一个保温杯：“红枣枸杞茶，热的。你……你以前来例假时会肚子疼，喝这个会好点。”
林微言愣住了。
她没想到，连这个他都记得。
那是大二的事。有一次她痛经痛得厉害，躺在宿舍床上冷汗直流。沈砚舟知道后，跑去校医院开了中药，又借了宿管阿姨的电磁炉，在宿舍楼下给她熬红枣枸杞茶。被楼管大爷追着骂，他还傻呵呵地笑，说“我女朋友疼，我得管”。
“谢谢。”她接过保温杯，握在手里。温度透过杯壁传到掌心，一直暖到心里。
车子启动，驶向潘家园。
一路上，两人都没怎么说话。沈砚舟专注地开车，林微言看着窗外飞逝的街景。气氛有些微妙，但不算尴尬，反而有种久违的平静。
仿佛这五年的空白不存在，他们还是当年的那对情侣，周末一起去淘书，一路拌着嘴，一路笑着。
“到了。”
车子停在潘家园附近的一个停车场。沈砚舟解安全带时，手不小心碰到了林微言的手背。两个人都像触电般缩了回去。
“抱歉。”沈砚舟低声说。
“没事。”林微言低头下车。
潘家园旧书市集已经热闹起来。虽然下过雨，但摊主们早就支起了防雨棚，一排排旧书摆在棚下，空气里弥漫着纸张和油墨特有的味道。
林微言深深吸了一口气。
这是她最喜欢的味道。陈旧，但鲜活；安静，但有力。每一本书都是一个世界，每一页纸都承载着一段时光。
“先去哪边？”沈砚舟问。
“西区吧，那边多是古籍和线装书。”林微言熟门熟路地往前走。
沈砚舟跟在她身后，看着她穿梭在书摊间的身影。五年了，她的习惯一点没变——看到感兴趣的书，会先看品相，再看版本，最后问价格。问价时不会直接说“多少钱”，而是问“老板，这个怎么请”。
这是行话。“请”字带着恭敬，也透着懂行。
“姑娘好眼力。”一个摊主见林微言拿起一本民国版的《诗经》，笑眯眯地说，“这是上海开明书店的初版，虽然封面有些破损，但内页完整，字迹清晰。”
林微言翻开看了看，点点头：“多少钱？”
“八百。”
“贵了。”林微言把书放下，“这品相，最多五百。”
“哎哟姑娘，这可是初版……”
“初版不假，但品相确实一般。”林微言不紧不慢，“你看这书脊，都快散了。内页虽然完整，但有水渍。五百，您要愿意，我就拿了。不愿意，我再转转。”
摊主咂咂嘴：“六百，不能再低了。”
林微言笑了笑，转身要走。
“哎哎哎，五百五！五百五总行了吧？”摊主急了。
林微言停下脚步，回头：“五百二。我诚心要，您也诚心卖。”
摊主苦笑：“得，碰上懂行的了。五百二就五百二，亏本卖您了。”
付钱，装袋。林微言拎着书，继续往前走。
沈砚舟全程没插话，只是看着她，眼里有欣赏，有怀念，还有一丝……骄傲。
是的，骄傲。他的微言，从来不是温室里的花朵。她有她的专业，她的坚持，她的世界。她在这个世界里游刃有余，闪闪发光。
“看什么？”林微言察觉到他的目光，转头问。
“看你砍价。”沈砚舟笑了，“还是那么厉害。”
林微言抿了抿唇，没接话，但耳根有点红。
两人又逛了几个摊子。林微言买了两本清代的地方志，一本民国的医书，还有一套残缺的《牡丹亭》刻本。沈砚舟一直跟在旁边，偶尔帮她拎书，偶尔在她犹豫时给点建议。
“这本《山海经》插图不错，虽然是清末的翻刻本，但绘图很精细。”
> --