温和的笑容，又咽了回去。

    她害怕伤害他，却也明白暧昧不清才是最大的伤害。

    这种犹豫，本身就已经说明了什么。

    “小言，”陈叔收拾碗筷时忽然说，“沈律师今天下午来过，看你忙，没上楼。他留了本书在柜台。”

    “什么书？”

    “你自己去看吧。”陈叔眨眨眼，端着托盘下楼了。

    林微言擦干手，走到一楼店堂。柜台显眼处放着一个素色纸袋，里面是一本硬壳精装书——《中国古籍纸张鉴别与修复实务》。

    她翻开扉页，里面夹着一张便签，是沈砚舟的字迹：

    「昨天听你提到需要这方面的资料。这本是文物出版社去年的新书，作者是我大学时的一位老师。希望对你有用。

    P.S.袖扣不急，先放你那儿。」

    字迹工整利落，像他本人一样没有多余的情绪表达。但林微言注意到，便签的边缘有轻微的折痕，像是被反复打开又合上过。

    她翻开目录，发现有好几处用铅笔做了细微的标记——都是关于虫蛀修复和纸张脱酸处理的内容，正是她最近工作中遇到的难点。

    他不仅买了书，还仔细看过。

    林微言合上书，闭上眼睛。理智告诉她应该保持距离，但内心深处某个地方，正在悄悄松动。

    ------

    同一时间，城东的律师事务所。

    沈砚舟站在办公室的落地窗前，看着城市的灯火渐次亮起。手机屏幕上是与顾晓曼的聊天界面，最后一条消息是二十分钟前发来的：

    「林小姐那边，需要我再做些什么吗？」

    他回复：「暂时不用。谢谢你之前的澄清。」

    「客气。当年的事我也有责任，如果我能更早发现那些传闻……」顾晓曼回复很快。

    沈砚舟没有继续这个话题。他关掉聊天窗口，点开手机相册里一个加密的文件夹。

    里面只有三张照片。

    第一张是大学图书馆，林微言趴在桌子上睡着了，阳光透过窗户洒在她的侧脸，睫毛在脸颊投下细小的阴影。照片角落有日期：2018年4月12日。

    第二张是潘家园旧书市场，林微言蹲在一个摊位前，举着一本旧书对他笑。那天下着小雨，她的刘海被雨水打湿，贴在额头上。那是他们第一次找到有价值的古籍——一本清代的《山海经》刻本，虽然残缺，但她高兴得像捡到了宝藏。

    第三张……是分手那天。照片很模糊，像是在匆忙中拍的。林微言转身离去的背影，在雨幕中渐渐模糊。照片上没有日期，但他永远记得那一天：2021年9月15日。

    这五年来，他无数次打开这个文件夹，又迅速关上。那些画面是蜜糖，也是匕首。

    敲门声响起。

    “进。”

    助理小杨抱着文件进来：“沈律师，顾氏集团那个案子的补充材料收到了。另外，明天下午两点和古籍拍卖行的王总有个会议，关于那批涉嫌走私的文物鉴定事宜。”

    “知道了。”沈砚舟转身回到办公桌前，“帮我调一下近五年国内古籍拍卖市场的交易记录，重点查来源不明的明清刻本。”

    “您怀疑和顾氏的案子有关联？”

    “只是直觉。”沈砚舟翻开文件，“但直觉往往建立在对细节的观察上。”

    小杨点头准备离开，走到门口又停住：“沈律师，冒昧问一句……您最近常去书脊巷，是接了那里的案子吗？”

    沈砚舟抬起头：“私人事务。”

    “抱歉，我不该多问。”小杨连忙说。

    “没关系。”沈砚舟的语气缓和了些，“那里……有个很重要的人。”

    小杨似懂非懂地点点头，轻轻带上门。

    办公室里重新恢复安静。沈砚舟从抽屉深处取出一个木盒，打开，里面是另一枚袖扣，和留在林微言那儿的那枚是一对。

    五年前分手后，他取下了这对袖扣，却舍不得丢。最艰难的那段日子，他常常握>> --