林微言觉得自己做了一个很长的梦。

    梦里是五年前的夏天，学校图书馆三楼靠窗的位置，沈砚舟坐在她对面，阳光从他身后打过来，把他整个人镀上一层毛茸茸的金色。他低头看书的时候，睫毛会在眼下投一小片扇形的阴影，她盯着那片阴影看了很久，久到沈砚舟忽然抬头，捉住了她的目光。

    “看什么？”

    “没、没什么。”

    “脸红什么？”

    “没红。”

    他笑了，那种笑容她后来再也没在任何人脸上见过。不是嘴角上扬那么简单，是眼睛也跟着一起弯起来，像是有星星碎在里面。

    然后梦就碎了。

    碎成雨雾里散落的旧书，碎成五年前那个雨夜他决绝的背影，碎成这些年来她一个人在书脊巷走来走去的孤单脚步声。

    林微言睁开眼睛，盯着天花板看了很久。

    天已经亮了，光从窗帘缝隙漏进来，在墙上画出一道细细的白线。隔壁陈叔的旧书店传来吱呀一声开门响，紧接着是扫帚扫地的沙沙声，还有老收音机里咿咿呀呀的昆曲。

    书脊巷的早晨永远是这副模样。

    好像什么都没变过。

    又好像什么都变了。

    她从床上坐起来，目光落在床头柜上那个信封上。昨晚从旧书店带回来的，沈砚舟托陈叔转交的信，她拆开看了，又装回去了，然后又拆开看了一遍。

    反反复复，像是不信。

    信上只有三行字：

    “微言，五年前的事，我有苦衷。不是借口，是真的。如果你愿意，我想告诉你全部。明晚七点，老地方见。砚舟。”

    老地方。

    他说的老地方是哪里？

    是学校后门那家他们常去的小面馆？是图书馆门口那棵银杏树下？还是……

    林微言忽然不敢想了。

    她把信封塞进枕头底下，起床洗漱。镜子里的自己脸色不太好，眼底有淡淡的青黑，嘴唇也没什么血色。她对着镜子拍了拍脸颊，让那点苍白被拍散一些，然后扎起头发，换上那件洗得发白的棉麻衬衫。

    下楼的时候，陈叔已经在店里了。

    老头坐在柜台后面，戴着老花镜，手里拿着一本泛黄的《本草纲目》，也不知道是在看还是在发呆。听到脚步声，他抬起头，从镜片上方看了林微言一眼。

    “没睡好？”

    “还行。”

    “骗鬼。”陈叔摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，“你那眼睛跟熊猫似的，还‘还行’。豆浆在锅里，自己盛。”

    林微言嗯了一声，走进后面那间逼仄的小厨房。灶台上的小锅还冒着热气，豆浆的香味混着柴火的气息，是她从小闻到大的味道。她盛了一碗，端到柜台边的小桌上，慢慢喝。

    陈叔放下书，看了她一会儿。

    “信看了？”

    “……看了。”

    “去不去？”

    林微言握着碗的手紧了紧，没回答。

    陈叔叹了口气，从柜台下面摸出一包皱巴巴的红梅，抽出一根点上。烟雾在他花白的头发上方缭绕，他眯着眼睛吸了一口，慢悠悠地说：“丫头，我跟你说个事儿。”

    “嗯。”

    “你记不记得，你走之后那两年，沈砚舟那小子来过多少次？”

    林微言抬起头。

    陈叔弹了弹烟灰，声音不大，像是在自言自语：“头一年，他每个月都来。来了也不说话，就在店里坐着，翻你以前翻过的那些书。有时候坐一下午，有时候坐到天黑。我问他找什么，他说不找什么，就是待待。”

    林微言的手指开始发抖。

    “第二年，来得少了。两三个月来一次吧。但每次来都带东西——给你带的。什么拓片啊、旧版书啊、从潘家园淘来的小玩意儿，让我转交。我说你不在，这些东西我给你收着，等你回来给你。他就笑，说好。”

    陈叔把烟掐灭在烟灰缸里，抬起头看着林微言，那双浑浊的老眼里有一种说不清道不明的东西。

    “第三年，他没来了。我以为是放弃了。结果第四年，他又来了，带着一箱子书。他说他调去北京工作了，以后可能来不了这么勤，但那些书是他这几年陆续淘的，都是你会喜欢的。让我务必转交。”

    林微言放下碗，低下头，眼泪砸在桌面上。

    “那箱书呢？”她的声音闷闷的。

    “在楼上堆着呢。你昨晚没上楼，我就没提。”陈叔站起来，拍了拍裤腿上的烟灰，“丫头，我不是替他说话。但我在书脊巷活了七十年，看人看了七十年。那小子，不是你说那种人。”

    “哪种人？”

    “那种会为了钱啊地位啊放弃你的人。”陈叔转过身看着她，“他那双眼睛，看你的时候，跟看别的东西不一样。”

    林微言张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。

    “去吧。”陈叔摆摆手，“听听他怎么说。听完再决定要不要信。就算最后你还是不信，也不亏，至少你知道了真相。”

    ---

    林微言在店里待了一整天。

    她修了一本明代的>> --