“停！全停！”

    长户大幸把手里的乐谱狠狠拍在调音台上，巨大的声响震得旁边的录音师缩了一下脖子。

    “坂井！力量！我要的是力量！要把听众的心脏抓出来的爆发力！这种像是蚊子哼哼一样的声音是怎么回事？”

    隔音玻璃后的录音棚里，坂井泉水死死抓着麦克风架。

    她穿着一件不合身的黑色皮衣——这是造型师为了配合“摇滚乐队女主唱”的人设硬塞给她的。

    皮衣上的铆钉硌得她脖子生疼，那种浓重的工业皮革味让她觉得鼻子有点不舒服。

    “对不起……长户社长，我再试一次。”

    她的声音在发抖。

    “再试一百次也没用！”

    长户大幸摘下墨镜，烦躁地抓了抓头发，“我们要打造的是ZARD，是像Blizzard，暴风雨一样的乐队！你看看你现在像什么？像个放学后被老师留堂的小学生！完全就没有那种感觉啊！拿出你之前过来试音的气势，我要的是气势！”

    他按下了通话键，语气冷硬：“休息十分钟，要是还找不到感觉，今天就别录了，回去接着当你的模特去吧。”

    耳机里传来电流切断的杂音。

    泉水低下头，忍了许久的眼泪终于在眼眶里打转。

    她没有辩解，放下耳机，推开厚重的隔音门，低着头快步冲出了控制室。

    ……

    消防通道的楼梯间里，空气阴冷而浑浊。

    这里堆满了废弃的纸箱和坏掉的麦克风架，只有一盏接触不良的感应灯忽明忽暗。

    北原信提着一袋刚买的热咖啡推开防火门时，正好看到那个穿着皮衣的女孩正蹲在角落里，把脸埋在膝盖上，肩膀一耸一耸。

    他没有出声，轻轻关上门，隔绝了外面走廊的嘈杂。

    皮鞋踩在水泥地上的声音让女孩受惊般地抬起头。

    看到是北原信，她慌乱地用手背胡乱抹着脸，试图把眼泪擦干，但这只会让睫毛膏晕得更开，把那张素净的脸弄得像只花猫。

    “北、北原先生……”

    她想>> --