城市另一端，那间被电子屏幕幽光笼罩的公寓里。

    楚风滑动指尖，新闻推送里关于孟菲案的“密室疑云”与“模仿自杀”推测如流水般划过屏幕。他唇角掠过一丝极淡的、难以捕捉的弧度，像是对某种浅显解读的无声评判。

    指尖轻点，另一块屏幕亮起，一段明显偷拍的模糊视频开始播放：

    剧团道具室的杂物阴影里，一个身形瘦削的男人（档案标注：演员b）正对着一面巴掌大的化妆镜，手持一支口红，反复在镜面上练习书写。起初他用左手，笔画歪斜滞涩；随后换成右手，动作逐渐流畅，字迹趋于工整。视频没有声音，只能看见他的嘴唇无声开合，仿佛在默诵什么咒语或台词，眼神专注到近乎空洞，映着镜中自己扭曲的倒影。

    “演员b，”楚风的指尖悬停在屏幕中那张苍白的脸上，像在评估一件尚未完工的作品，“台词记忆与动作复现，合格。但情绪内核……你只摹得了形。镜前自缚的终极孤独，那种将自我献祭于虚幻掌声的荒诞，你未能传递其神髓。”

    他关闭视频，像拂去一粒微尘。光标移动，点开另一个标注着“c”的加密文件夹。大量文档与图片瞬间铺满屏幕：稀有植物的形态学图谱、生物碱的分子结构与毒性数据、现代温室的建筑蓝图与通风系统示意图……严谨、冰冷、充满非人的精确。

    “不过，无妨。”他的低语在堆满书籍与仪器的房间里几乎轻不可闻，像某种精密仪器运转>> --