有一个孩子，在那盏灯还亮着的时候，把它偷偷拿走了。不是偷，是藏。他怕灯被别人拿走，怕灯灭了，怕灯不再等。他把灯藏在一个只有他知道的地方。一个树洞里，很深，手伸进去都够不到底。他把灯放进去，用树叶塞住洞口，然后每天去看它。灯还在，还亮着。他很高兴。

    后来，他长大了，离开了那个村子。他走的时候，把灯从树洞里拿出来，放在手心里。灯很暖。他舍不得放下。但他知道，不能带走。灯是属于这里的，属于这条路的，属于那些后来者的。他把它放回树洞，用更多的树叶塞住洞口，又用石头压住。他站在那里，看了很久。然后他走了。他没有回头。

    很多年后，他老了。他回到那个村子，找到那棵树。树还在，树洞还在。他扒开石头，扒开树叶，把手伸进去。到底了。什么也没有。灯不在了。他坐在树下，哭了。不是伤心的哭，是不知道什么滋味的哭。他不知道自己为什么哭。也许是因为灯不在了，也许是因为自己老了，也许是因为这么多年，他从来没有忘记过那盏灯。他记得它亮着，记得它暖，记得自己把它藏在树洞里。他以为它会一直在那里，等他回来。它没有。它走了。它去了哪里？他不知道。但他知道，它一定是被另一个孩子拿走了。那个孩子也怕它被别人拿走，也把它藏了起来。藏在一个只有他知道的地方。也许是一块石头下面，也许是一堵墙缝里，也许是一个旧箱子的夹层里。它还在。还亮着。还在等。等下一个孩子，等下一个后来者。

    老人站起来，拍了拍身上的土。他不再哭了。他笑了。那笑容，很淡，很轻。他对着那棵树，说了一声谢谢。然后他走了。他不再找那盏灯了。>> --